四儿的按摩工作室里没怎么装修，阳台摆着几盆多肉，叶片肥嘟嘟的，窗台上搁着个陶制精油瓶——是陶素上次送来的，素白的坯子上没画花纹，只在瓶口刻了圈细纹路，摸着手感温温的。
陶素今天来的时候，身后跟着个男生，二十出头的样子，穿件灰色连帽衫，手里攥着个帆布包，拉链没拉严，露出半截陶泥做的小摆件。四儿正蹲在地上给多肉浇水，听见门响抬头笑：“林溪来了？这位是？”
“这是陈默，帮我烧陶艺的，”林溪揉了揉后颈，脸上带着点倦意，“最近赶个单子，天天弯着腰捏坯，肩颈又僵了。今天请他来体验下你的‘新式按摩’，让他也松快松快。”
陈默连忙点头，有点拘谨地把帆布包往身后挪了挪：“四儿老师好，常听陶姐提起您。”
“别叫老师，叫四儿就行。”四儿把水壶放好，指了指靠窗的按摩床，“陶素你先躺吧，还是老样子，重点按肩颈和腰椎？”
“对，麻烦你了。”陶素脱了外套，露出里面的米色针织衫，后颈处有块浅浅的淤青——上次捏大件陶艺时，她趴在工作台上太久，不小心撞在桌角上的。
四儿拿过精油瓶，倒了点艾草精油在手心，搓热了覆在林溪的肩颈上，指尖刚一用力，陶素就“嘶”了一声，随即又放松下来：“还是你这手法管用，上次去别的地方按，按完更疼了。”
“他们是硬揉，我这是顺着筋络梳，不一样的。”四儿的手指很稳，顺着林溪的肩胛骨缝慢慢推，“你这肩颈的筋都拧成结了，平时捏坯的时候，别总盯着手上的活，每隔半小时起来转两圈。”
“知道啦，忙起来就忘了。”林溪笑了笑，转头看向坐在旁边小凳子上的陈默，“你也别坐着，看看手机上发给你的照片，都是我之前做的陶艺。”
陈默应了声，目光落在手机的照片上。有素胚的碗，有带釉色的花瓶，还有个做成小猫样子的摆件，耳朵歪歪的，看着有点憨。他看了一会儿，忽然开口：“陶姐，我之前跟你说过的，我毕业前在小学实习的事，你还记得不？”
“记得啊，怎么了？”陶素的声音有点含糊，四儿正按到她的腰椎，她得攒着点劲才好说话。
“就是课间的时候，有个四年级的小丫头，突然跑过来问我，‘老师，人有没有灵魂啊？’”
陈默挠了挠头，语气里带着点困惑，“我当时都懵了，那么小的孩子，怎么会想这种问题？”
陶素听了，没立刻说话。四儿的手刚好停在她的腰侧，轻轻按了按：“疼吗？”她摇摇头，才转向陈默：
“现在的孩子跟咱们那时候不一样了，手机一刷什么都能看到，说不定是刷到哪个视频，或者看了本书，就琢磨起来了。不过这问题，咱们还真没法给个确切答案——从小到大，学校里也没教过这个啊。你当时怎么回答的？”
陈默叹了口气：“我能怎么说？我就跟她说，人没有灵魂，因为我从来没见过灵魂长什么样。”
这话一出口，屋里静了会儿。窗外的阳光斜斜地照进来，落在陈默的帆布包上，映出点陶泥的浅印子。陶素转过头，看向正在给她调整按摩力度的四儿，忽然笑了：
“四儿，我记得你说过，你是有信仰的人。那你怎么看这个问题？人到底有没有灵魂啊？”
四儿的手顿了一下，没立刻回答。他低头看了眼陶素后颈的淤青，又抬眼扫过陈默有点局促的表情，指尖慢慢顺着林溪的脊椎往下滑，声音很轻：
“我先问你们个问题吧——你们见过死人吗？”
陈默愣了一下，下意识地点点头：“见过，我爷爷去年走的，我在医院守着他的。”林溪也沉默着点头：“我外婆走的时候，我也在。”
“那你们觉得，活人和死人最大的区别是什么？”四儿的手指停在林溪的尾椎处，轻轻按了按，“是不是看着都一样？眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴，一样都不少；头发还是黑的，指甲也没掉。可活着的时候，他能跟你说话，能笑，能生气，你递给他一杯水，他能接过去喝；可走了之后呢？就成了一块死板的肉，你叫他，他听不见；你摸他，他也没感觉；就算拿针扎他，他也不会皱一下眉头。”
陈默没说话，手指无意识地抠着帆布包的带子。他想起爷爷走的时候，躺在病床上，脸色苍白，可五官跟平时没两样。他当时凑过去，小声叫“爷爷”，可爷爷连眼睛都没睁一下。
护士过来拔管子的时候，他伸手碰了碰爷爷的手，冰凉冰凉的，一点温度都没有——那时候他才突然觉得，爷爷是真的“走了”。
陶素也想起了外婆。外婆走的前一天，还跟她念叨，说等天气暖和了，要她带着新做的陶艺去家里，外婆要摆在客厅的柜子上。
可第二天再去，外婆就躺在那里，再也不会跟她说话了。她当时摸着外婆的脸，明明还是熟悉的轮廓，可就是觉得“空”了，好像里面什么东西被抽走了。
“为什么会这样呢？”四儿的声音又响起来，带着点温和的笃定，“明明身体的零件都在，可就是‘活’不过来了。农村人常说，‘他走了’——走了的那个东西，就是咱们常说的灵魂。”
他顿了顿，又举了个例子：“就像咱们在街上看到一辆车，它在跑，在转弯，在刹车，你知道里面肯定有个司机在操纵它。要是司机把火熄了，从车里下来走了，那车就算再新，再贵，也只能停在那儿，动不了了。那个司机，就像是车的‘灵魂’。”
“咱们人也一样啊，”四儿的手指慢慢放松下来，开始给陶素揉肩膀，“这个身体，就好比是那辆车，能走，能跑，能吃饭，能睡觉，可这些都得靠‘灵魂’来操纵。灵魂在的时候，你能看见阳光，能闻见花香，能尝到饭的味道，能感觉到疼，能开心，能难过；可灵魂走了，身体就成了空壳子，再怎么折腾，也没反应了。”