昨晚关手机时，屏幕上的时间固执地停在12:30。明明脑子里反复念叨“明天要早起”，可指尖划过小说页面的惯性像有魔力，等反应过来，窗外的路灯已在地板上投下昏黄的光斑。把手机塞进枕头底下，能听见电池微微的嗡鸣，像只不安分的小虫在黑暗里爬，搅得睡意断断续续。闭眼时数着呼吸，数到第57下才终于坠入梦乡，连梦的边角都没摸到。
早上6点半的闹钟像颗炸雷，在寂静的卧室里炸开。伸手按掉时，指尖触到手机壳上的凉意，打了个哆嗦才清醒几分。心里盘算着“再躺5分钟”，翻个身把脸埋进枕头，棉絮里的汗味混着点洗衣液的清香，反倒让人更困了。等再次睁眼，天已经亮透了，窗帘被阳光晒得发亮，看时间竟到了6:50。“坏了”两个字刚冒出来，就猛地掀开被子，头发乱糟糟地支棱着，像一蓬被踩过的枯草。
7点整冲进卫生间，冷水拍在脸上的瞬间，毛孔“唰”地收紧，镜子里的人眼泡浮肿，眼下的青黑像被谁打了一拳。抓起牙刷胡乱刷了两下，泡沫溅得镜子上都是，漱口水呛得喉咙发紧，咳了半天才缓过来。看了眼墙上的挂钟，指针卡在7:05，手忙脚乱地抹面霜，瓶盖子没拧紧，摔在洗手台上“哐当”响，膏体蹭到瓷砖上，白花花的像块没化的雪。
7点15分终于冲出家门，楼道里的声控灯被脚步声惊醒，一层一层亮起来，像串引路的灯笼。跑到小区门口时，喘得像头刚被追过的牛，额角的汗顺着脸颊往下淌，滴在围巾上洇出深色的圆点。7点20分钻进地铁站，刷卡时闸机“嘀”地一声，像是在嘲笑这狼狈的赶时间。列车进站时带起一阵风，卷着股铁锈味，找了个角落站定，扶着扶手的手还在抖，心脏“砰砰”地撞着肋骨，像要跳出来似的。
7点25分坐上地铁，车厢里挤满了早起的人，肩膀挨着肩膀，呼吸都带着点局促。我缩在角落，眼皮重得像粘了胶水，头一点一点地往旁边的栏杆上磕。旁边大妈啃包子的香味飘过来，混着汗味和香水味，让人胃里有点发腻。想闭眼眯会儿，又怕坐过站，只能强撑着盯着车窗上的自己，脸色蜡黄，眼神涣散，活像个没睡醒的游魂。到站时腿都麻了，跺了两下才找回知觉，走出站台时，阳光刺得人睁不开眼，头晕乎乎的，像踩在棉花上。
到公司时刚过8点，办公室里还空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地，消毒水的味道弥漫在空气里。坐在工位上，刚想摸出包里的面包，就听见走廊里传来脚步声，吓得赶紧把面包塞回抽屉——怕家长突然进来，又怕领导看见说“上班时间吃东西”。手里捏着水杯，抿了两口又放下，怕喝水多了要去厕所，耽误接家长电话。想刷会儿手机放松下，刚点开屏幕就觉得浑身不自在，总觉得背后有人盯着，玩也玩得不踏实，最后干脆把手机扔回包里，盯着电脑屏幕发呆，心里的烦躁像团乱麻，越缠越紧。
一上午就在这种提心吊胆里耗着。给两个说要续费的家长打电话，听筒里的声音磨磨蹭蹭，“再考虑考虑”“跟孩子爸商量下”“你们有没有优惠活动”，翻来覆去就这几句。我捏着笔在笔记本上画圈，笔尖戳得纸都破了，嘴上还得赔着笑：“没关系，您慢慢想，有需要随时找我。”挂了电话，把笔往桌上一摔，心里暗骂：“续不续拉倒，磨磨唧唧的，耽误老子时间。”可骂归骂，下一秒还是得把家长信息标成“重点跟进”，这就是工作，没辙。
中午刚想趴在桌上眯会儿，就听见办公室门“砰”地被推开，张老师气冲冲地闯进来，脸涨得通红，额角的青筋突突跳。我吓了一跳，刚问“怎么了”，他就把手里的教案往桌上一拍，声音像炸雷：“你的学生拿书砸我！”我愣了下，还没来得及回话，他又逼近一步，唾沫星子都快溅到我脸上：“你说我需要你做什么？你干这个工作的，不知道自己该做什么吗？”他的眼神像带了刺，扎得人很不舒服。我皱了皱眉：“你好好说话不行吗？”他“哼”了一声，转身就走，带起的风掀动了我桌上的文件，哗哗作响，像在替他发脾气。
后来听同事说，是那个总爱捣蛋的男生，上课时故意把课本卷成筒，狠狠砸在了张老师脸上，还跟着其他同学一起起哄。我心里冷笑一声：全校那么多老师，怎么偏偏就砸他？平时他上课要么对着手机傻笑，要么对学生大呼小叫，学生早看他不顺眼了。被砸了不说，还被一群孩子嘲笑，估计觉得丢了面子，才跑来我这撒气。无能的人才会拿别人撒火，自己没本事管好课堂，怪谁呢？想到这，刚才那点不快倒散了，觉得他也挺可怜的，像只斗败的公鸡，只能靠虚张声势撑场面。
下午没什么正经事，坐在工位上背单词，刚记住“abundant”，就被同事小李拉去帮忙。她的家长带了个19个月的老二来咨询，那小屁孩精力旺盛得很，在办公室里到处爬，一会儿扯扯这个的文件，一会儿拍拍那个的电脑，家长顾着聊天，根本管不住。小李一脸无奈：“帮我看会儿呗，就几分钟。”我想着都是同事，不好拒绝，蹲下来陪那孩子玩，他手里攥着个塑料玩具，口水顺着下巴往下滴，滴在我手背上，黏糊糊的。我耐着性子陪他搭积木，他却一把把积木扫到地上，咯咯地笑，那笑声在安静的办公室里格外刺耳。一看时间，竟然过去了20分钟，心里的火“噌”地就上来了——这点时间，我至少能背5个单词，记3个短语，凭什么在这哄孩子？
下班回家时，天色已经暗了，路灯在地上投下长长的影子。路过小区门口的火锅店，闻着里面飘出来的牛油香，突然就想吃了。进去点了个小锅，肥牛卷、宽粉、青菜摆了一桌子，汤底咕嘟咕嘟地冒着泡，红油翻滚着，像朵炸开的花。夹起一片肥牛，在麻酱里滚一圈，塞进嘴里，肉香混着芝麻的香味在舌尖散开，白天的烦躁好像也被这热辣的味道冲淡了。慢悠悠地吃到7点半，肚子撑得溜圆，打着饱嗝走出店门，晚风一吹，浑身都透着股舒坦。
回家路上，想起早上帮邻居收了衣服。她出门时说“麻烦你帮我看下阳台，下雨了就收一下”，结果我不仅收了，还叠得整整齐齐送过去。她当时笑着说“回头给你16块钱打车费”，结果提都没提，连句正经谢谢都没有。我站在楼下，看着她家窗户亮着灯，心里有点窝火——说好了的事，怎么能不算数？女人啊，有时候真的像骗子，嘴里说得好听，转头就忘。又想起早上她说“豆浆机洗好了，你顺手帮我冲下呗”，我当时答应了，结果进厨房一看，豆浆机里还沾着厚厚的豆渣，黏糊糊的像块烂泥。我皱了皱眉，转身就走——爱谁洗谁洗，我才不伺候。
回到家，脱了外套就往床上钻，被窝里还带着阳光晒过的味道。不想洗澡，觉得水凉，也懒得动，就想这么躺着。反正床单被罩脏了，总会有人洗，我操那心干嘛？蜷缩在被子里，听着窗外的风声，突然觉得单身挺好的。不用迁就谁，不用听谁的话，不用帮人收衣服、洗豆浆机，更不用为了几句空头支票生气。一个人想吃火锅就吃，想睡觉就睡，想背单词就背，多自在。要女人干什么？纯属给自己找不痛快。
躺了会儿，想起今晚还有运动计划，挣扎着爬起来。打开手机里的运动App，跟着视频做拉伸，胳膊腿都有点僵，高抬腿时差点顺拐，自己忍不住笑了。跳了20分钟绳，绳子“啪嗒啪嗒”地打着地面，汗水顺着额角往下滴，滴在瑜伽垫上，洇出小小的圆点。结束时喘着气，浑身却透着股畅快，好像把白天的不痛快都跳出去了。
运动完，坐在书桌前写小说。台灯的光落在纸上，笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。今天写的是个关于孤独的故事，主人公一个人住在海边，每天看日出日落，活得简单又自由。写着写着，心里突然就平静了，白天的那些糟心事，好像都变成了故事里的背景板，模糊不清了。写完时看时间，9点半，刚好够拍快手。
拿出那本《不抱怨的世界》，对着镜头翻开，翻到夹着书签的那页，上面写着“抱怨是最消耗能量的无益举动”。我对着镜头说：“今天有点烦，但看完这句话突然就想通了。与其抱怨别人，不如管好自己，毕竟日子是过给自己看的。”拍了三遍才满意，上传的时候，手指在屏幕上顿了顿，加了个“加油”的表情。
关了灯，重新钻进被窝，这一次，睡意来得很快。窗外的风还在吹，屋里安安静静的，只有自己的呼吸声。今天过得乱七八糟，有烦躁，有不满，有委屈，但也有火锅的香，运动的畅，写小说的静。或许生活就是这样，一地鸡毛里，总藏着点让人能熬下去的小滋味。管它呢，睡一觉，明天又是新的一天。