第一章 青峦别苑
柏逸庵推开玻璃幕墙时，电子锁发出\"滴\"的脆响。这座位于青峦山度假别墅区的白色建筑群像漂浮的云朵，落地窗外是连绵的竹海，此刻正被暮色染成墨绿色。他揉了揉酸痛的颈椎，将笔记本电脑扔在真皮沙发上，屏幕蓝光映着墙上模糊的山水画。
三个月前那场车祸后，主编坚持让他来山间静养。柏逸庵盯着茶几上的冰美式，杯壁凝结的水珠滑过虎口，凉意让他想起急诊室刺目的无影灯。那辆闯红灯的渣土车，那个被铁皮划破的黄昏，还有后视镜里女孩最后的眼神——她举着手机，屏幕上是他们上周刚拍的杂志封面。
\"叮咚\"。
门锁自动开启的提示音惊得他跳起来。玄关处站着穿米色针织裙的女人，栗色长发间别着山茶花发簪，左手无名指戴着枚造型奇特的银戒，戒面刻着藤蔓缠绕的狐狸首。
\"柏先生？\"她的声音像浸过山泉的绸缎，\"我是林夕。\"
柏逸庵后退半步撞上博古架，宋代影青瓷瓶发出危险的轻颤。女人腕间的银链突然泛起微光，那些藤蔓纹路如同活过来般游走，他看见自己的倒影在光影交错中扭曲变形。
\"您不记得我了？\"女人抬手抚过发簪，山茶花瓣簌簌飘落，\"三年前深秋，外滩十八号的落地窗前，穿驼色大衣的先生。\"她笑起来时眼尾微挑，与财经杂志封面上那个冷艳的财经分析师判若两人。
第二章 夜宴
水晶吊灯在七点准时亮起。柏逸庵看着镜中自己略显憔悴的面容，黑色高定西装裹着单薄身躯。林夕正在调试墙角的留声机，黑胶唱片旋转出周璇的《夜上海》，她转身时裙摆荡开涟漪，露出脚踝处若隐若现的朱砂痣。
\"姐姐们快到了。\"她将冰镇香槟推过来，指尖擦过他手背，\"她们说您该见见真正的《青鸾图》真迹。\"
旋转楼梯传来细碎脚步声。穿香槟色旗袍的女人倚着罗马柱，翡翠耳坠随步伐轻晃，旗袍开衩处若隐若现的刺青蜿蜒至膝上——是幅写意的白狐图。她身后跟着穿牛仔背带裤的少女，双马尾扎着红丝带，怀里抱着只玳瑁猫。
\"三妹总把颜料蹭得到处都是。\"旗袍女人皱眉，目光扫过少女膝头的调色板，\"这位是柏先生？\"
\"二姐柳如眉。\"林夕介绍时，玳瑁猫突然跃上柏逸庵膝盖，蓝绿色瞳孔直勾勾盯着他，\"小满，不许调皮。\"
玄关处传来门锁转动声。穿机车夹克的短发女子甩进来机车靴，金属链条撞在柚木地板上叮当作响。她摘下黑色口罩，露出眼角泪痣：\"四妹又偷喝我的杨梅酒？\"
第三章 幻境
子夜时分，柏逸庵在书房核对数据时闻到了栀子花香。电脑屏幕突然泛起水波纹，林夕的虚影从显示器里浮现，旗袍化作素白纱衣，发间山茶化作流萤。
\"该赴约了。\"她指尖点在柏逸庵眉心，书房瞬间天旋地转。
再睁眼时他站在雕花木门前，檐角铜铃叮咚作响。穿月白汉服的少女正在泼墨作画，狼毫扫过宣纸，墨色幻化成展翅青鸾。穿西装套装的女子抱着牛皮公文包匆匆走过，胸前的工牌写着\"星寰传媒策划总监\"。
\"柏总监？\"少女突然转头，杏眼里盛着狡黠笑意，\"您迟到了半小时。\"
柏逸庵低头看见自己穿着浆洗挺括的中山装，左手无名指戴着枚古玉扳指。穿香云纱旗袍的女人正在调试放映机，胶片转动声里，他看见自己站在纳斯达克敲钟的幻影。
\"欢迎来到青鸾阁。\"林夕的声音从身后传来，她已换上墨绿旗袍，发间别着翡翠步摇，\"今夜要见见你的前世今生。\"
第四章 前尘
放映机投出泛黄画面。民国年间的柏逸庵是报馆主笔，常在深夜巷口遇见穿月白衫子的女子。她总在青石板上用朱砂画狐狸，画完便消失不见。某夜暴雨，他举伞追到巷尾，见她化作白狐跃入古井。
\"这是你第七世。\"穿白大褂的老者从阴影中走出，胸牌显示\"心理医师沈砚之\"，\"每世你都会遇见画狐的女子，却始终错过。\"
画面切换成现代。柏逸庵看见车祸瞬间的另一个角度：穿校服的少女在斑马线前回头，手机屏幕亮着他们初遇时拍的合影。刹车声响起前，她将手机抛向空中，照片如蝴蝶般飘落。
\"她叫沈清欢。\"沈砚之的声音有些发颤，\"你的前世恋人，为救你而死。\"
柏逸庵踉跄着后退，撞翻博古架。宋代影青瓷瓶碎成齑粉，露出藏在其中的青铜狐面。
第五章 狐踪
晨光刺破窗帘时，柏逸庵在枕边发现张泛黄信笺。娟秀小楷写着：\"戌时三刻，后山松林见。\"落款处画着只衔着玉佩的狐狸。他抓起车钥匙冲出门，山雾中传来缥缈的笛声。
松林深处有座八角亭，穿月白汉服的少女正在抚琴。她膝头放着本《聊斋》，书页间夹着枯萎的山茶花。\"你终于来了。\"少女抬头时，柏逸庵看见她眼尾的朱砂痣，\"我等了三百六十年。\"
琴弦突然崩断，少女化作白狐跃入他怀中。柏逸庵想起前世记忆如潮水涌来：青楼花魁、民国记者、画廊老板...每个时空的她都以不同身份出现，只为护他周全。
\"今世你要当记者？\"白狐舔着他掌心的旧伤，\"小心那辆黑色渣土车。\"
第六章 现世
柏逸庵在急诊室醒来时，监护仪发出规律的滴答声。主治医师推门进来，胸牌上\"沈砚之\"三个字让他瞳孔骤缩。男人摘下口罩，眼角的泪痣与梦中重合：\"柏先生，能解释下你手机里的照片吗？\"
柏逸庵颤抖着点开相册。车祸前最后一张照片里，穿校服的少女站在梧桐树下，怀里抱着画板。放大后能看到画布上的狐狸，眼角有颗朱砂痣。
\"她叫沈清欢。\"沈砚之将诊断书推过来，\"植物人状态三年了。\"ct片上，少女脑部有团诡异的阴影，形似展翅青鸾。
深夜，柏逸庵在病床前握住她冰凉的手。月光透过百叶窗，在她睫毛上投下细碎光斑。他轻声念起《青鸾图》题跋，突然听见画纸沙沙作响。
第七章 终章
监护仪发出刺耳鸣叫时，柏逸庵看见沈清欢睫毛颤动。她指尖渗出淡金色血液，在雪白床单上画出狐狸图腾。柏逸庵突然想起林夕的银戒、柳如眉的刺青、小满的玳瑁猫，所有碎片在脑海中拼成完整画面。
\"原来你们...\"他哽咽着去握她逐渐透明的手。
沈清欢唇角扬起温柔笑意，化作白狐跃出窗户。月光下，柏逸庵看见无数狐影掠过城市天际线，每只狐狸额间都缀着朱砂痣。远处传来缥缈的笛声，与三年前梧桐树下的琴音渐渐重合。
晨光初现时，柏逸庵在病床前发现本《聊斋》。翻开泛黄的《狐梦》篇，空白处多出几行墨迹未干的小楷：\"今世不相负，来世莫相忘。青鸾鸣九霄，重逢在松岗。\"