寒衣节的纸灰飘进灵堂时，沈墨正用热风枪融化太奶奶脚底的封棺蜡。蜡液滴入铜盆的瞬间，他突然发现所谓的\"白蜡\"竟透着血光，在LEd补光灯下泛出人脂的浑黄。
\"别碰那盆！\"三叔公的拐杖打翻铜盆，蜡液泼在供桌布上立刻腐蚀出蜂窝状孔洞。沈墨这才闻到刺鼻的腥甜味——这根本不是石蜡，而是掺着朱砂与尸油的千年尸蜡！
夜色中的老宅弥漫着诡异暗红。太奶奶的楠木棺椁停在西厢房，八盏长明灯的火苗却始终偏向东南方。沈墨调试相机准备拍摄棺椁纹饰时，取景框突然出现重影——棺盖上的朱雀浮雕竟在镜头里振翅欲飞，而肉眼所见却静止如常。
子时更鼓响起，守灵的亲眷突然集体退至院中。三叔公用桃木钉封死门窗，隔着玻璃示意沈墨继续工作。当他用棉签清理棺侧铭文时，指尖触到处凹凸——那是个汉代将军的押胜符，绝不该出现在晚清棺木上！
尸蜡的甜腻味愈发浓烈。沈墨的护目镜蒙上血雾，擦拭时惊觉雾气来自棺缝。他下意识用热风枪烘烤棺盖边缘，融化的蜡液里突然浮出根青黑手指，指甲缝里嵌着枚带\"沈\"字的青铜腰牌！
\"咔嗒。\"相机自动连拍。沈墨查看照片时浑身血液凝固——每张照片角落都多出个穿铠甲的无头人影，而实时取景框里空空如也。最诡异的是第七张照片，无头人正将手搭在他肩上，铠甲纹路与棺椁浮雕完全一致。
祠堂方向突然传来陶器碎裂声。沈墨冲出厢房，看见二十几个村民梦游般走向镇魂井。打头的王瘸子用裁纸刀割开喉咙，鲜血喷溅在井壁竟自动形成\"武威营校尉李敢\"的篆字。当沈墨试图阻拦时，月光下赫然发现所有梦游者的瞳孔都变成了陶俑的琉璃眼！
\"闭眼！\"三叔公的暴喝在耳畔炸响。沈墨被拽进柴房，老人用雄鸡血在他眉心画符：\"从你碰了尸蜡那刻起，阴兵就在给你打魂印。\"说着掀开地窖木板，下面竟堆着数百个骨灰坛，每个坛身都刻着汉代军职。
地窖深处传来指甲抓挠声。三叔公点燃火把照去，沈墨看见个青铜熔炉，炉内凝固的尸蜡中封着具孩童遗骨。孩子胸口插着柄玉刀，刀柄刻着\"沈氏长房次子，元和三年祭\"。
\"这是你高祖父的弟弟。\"三叔公的嗓音发颤，\"沈家世代要用嫡子的心尖血炼尸蜡，镇着邙山地脉下的阴兵...\"话音未落，炉中尸蜡突然爆裂，孩童遗骨的眼窝腾起绿火，干枯的指骨指向沈墨后背。
沈墨转身看见太奶奶的遗像在滴血。照片里的老人缓缓抬手，指向祠堂方向。当他追着血迹跑到祠堂时，供桌上的108尊陶俑全部转向门口，琉璃眼珠里映出他被无数阴兵撕扯的残影。
黎明前的黑暗最浓稠时，沈墨在祠堂角落发现个陶瓮。瓮口封着人皮，揭开后是卷泡在尸油中的帛书。当他用镊子夹起帛书时，地窖方向传来三叔公的惨叫——老人被青铜熔炉吞没，尸蜡正将他熔铸成新的陶俑。
帛书上的汉隶记载着骇人秘辛：\"光和四年，沈氏方士取童男童女各四十九，炼百日得尸蜡千斤。以嫡子为烛芯，燃之可照黄泉路，阴兵见光则退...\"沈墨的太阳穴突突直跳，帛书末尾的沈氏族徽，竟与他后颈的胎记分毫不差！
第一缕阳光刺破云层时，沈墨在祠堂铜镜里看见骇人变化——自己的脊椎凸起玉质骨刺，右手掌心浮现出炼尸炉的烙印。当他试图触碰镜面时，镜中的\"自己\"突然开口：\"寅时三刻，地宫门开。\"