岭南的晨雾还未散尽，崔九郎蹲在灶台前生火，熏得直咳嗽。我拎着竹篮推门进来，见他脸上沾着炭灰，活像只花脸猫，憋着笑往灶膛里塞了把干艾草：\"用这个引火，不呛人。\"
他抹了把脸，炭灰反而抹得更匀：\"当年在实验室，你连酒精灯都点不着...\"话没说完就被我塞了颗野莓，酸得直皱眉。竹篮里新采的菌子还沾着露水，他忽然抓起朵红菇大惊小怪：\"这有毒！\"我拍开他的手笑骂：\"当我是深宫妇人？这是胭脂菌，煮汤最鲜。\"
午后教孩童们识字，他非要在沙盘上画蒸汽机图样。小满举着木棍追问：\"崔先生，这铁牛真能自己跑？\"我抢过木棍画上两个牵手的火柴人：\"别听他吹牛，这铁牛要两人齐心才跑得动。\"孩童们哄笑中，晚霞染红了他耳尖。
谷雨那日暴雨冲垮后山小路，他连夜带村民抢修。我提着灯笼送姜汤，见他赤脚踩在泥里，机械臂卡着石块青筋暴起。要骂人的话到嘴边成了：\"抬脚，给你穿草鞋。\"他脚底板划的口子泡得发白，上药时却只顾显摆：\"瞧这楔子打得，雷劈都不倒。\"
中秋夜，我们偷溜到镇上买月饼。他在胭脂铺前磨蹭半晌，最后红着耳根递来盒口脂：\"掌柜说这叫...唔，什么珊瑚色。\"我对着铜镜涂抹，他从镜中偷瞄，撞上我视线又慌得打翻桂花蜜。回程牛车上，他指尖沾着我唇上嫣红，在帕子画了朵歪扭的海棠。
冬至包饺子时，他非要在馅里藏铜钱。我咬到枚开元通宝，他笑得见牙不见眼：\"好兆头！武掌柜今年要发财。\"转眼见我捂着腮帮泪汪汪，又手忙脚乱翻药箱找薄荷膏。
上元节村里少年舞火龙，他在后院叮叮当当敲打整月。夜幕降临时，竟拖出盏机械走马灯——鎏金笼里的小人儿会自己摇纺车，烛光透过茜纱，在墙上映出我们并辔驰骋的影子。全村孩童挤在院里惊叹，他偷偷勾我手指：\"比龙椅好玩吧？\"
昨夜替他补衣，在旧箭袋夹层发现张泛黄的信笺。墨迹被血渍晕开大半，仍辨得出那句：\"愿为檐上三寸雪，护你鬓边一点春。\" 窗外飘起今冬初雪，我隔着灶火望他教阿满制作烟花。
腊月煮酒时，崔九郎在檐下教阿满制烟花。火药溅上他新裁的布衣，烧出星星点点的孔洞。我举着竹竿挑落梁间蛛网，忽见去年藏的女儿红坛子，封泥上歪歪扭扭刻着\"岁岁同归\"。 我看着酒坛，突然有个想法，要不要和崔九郎大醉一场，想着醉生梦死的场景，我嘴角露出了一丝笑容。正在想着，崔九郎屋外走了进来，我说你先等会马上吃饭了。
他回头笑问晚上煮菌子锅可好，我说还弄了几个小菜，晚上陪着你喝点，这时残阳给他的机械臂镀了层金边。我应声时，南飞的白鹤正掠过荔枝林，羽翼抖落的星光，悄悄落进煮沸的炊烟里。今晚又是一个缠绵的一夜。