晨光初照，塔里木河畔的雾气尚未散尽，新开辟的百亩试验田便已热闹起来。阿力木捧着那本泛黄的典籍，指尖轻轻拂过封面上林羽亲笔题写的 “金穗要义” 四字，眼眶微微发热。这本典籍的纸页边缘早已磨损，上面密密麻麻的批注，有的是林羽年轻时的娟秀字迹，有的则是晚年颤抖的笔触，每一笔都承载着两代人的心血。他腰间挂着的青铜农具挂件，是林羽在他拜师那年所赠，如今已被摩挲得光滑发亮，仿佛带着师父残留的温度。
“阿力木师父，这盐碱地真的能种出金穗稻吗？” 年轻的学徒买买提蹲在田埂上，望着泛着白霜的土地，眉头紧锁。那土地表层覆盖着一层薄薄的盐渍，在阳光下泛着刺眼的白光，踩上去硬邦邦的，仿佛一块顽石。周围的学徒们也纷纷停下手中的活计，眼中满是疑虑 —— 在他们的认知里，这样的土地连耐旱的骆驼刺都难以存活，更别说娇嫩的稻苗了。
阿力木蹲下身，抓起一把泥土，放在掌心揉搓。粗糙的颗粒硌着掌心，他却仿佛从中感受到了生机。“当年师父初到西域时，面对的土地比这贫瘠十倍。” 他的声音坚定而有力，带着不容置疑的信念，“这片地的盐碱度虽高，但并非无法改良。记住，关键在于三步：先要用牛耕深耕三尺，把地下的生土翻上来，打破板结的土层；再铺一层晒干的芦苇灰，这东西吸盐性强，能中和土壤里的碱分；最后灌上天山雪水，让雪水带着盐分慢慢渗透下去，浸泡半月，土壤就能变得疏松肥沃。”
他站起身，拿起身旁的木犁，亲自示范起耕地的姿势：“犁地时要保持平稳，深度必须够，不能浅尝辄止。师父当年为了翻透半亩盐碱地，牵着牛整整耕了三天，手上磨出的血泡破了又结，从没有一句怨言。” 学徒们看着阿力木额角渗出的汗珠，再想起林羽的传说，心中的疑虑渐渐消散，纷纷拿起工具，按照教导开始劳作。
就在这时，远处传来急促的马蹄声，由远及近，尘土飞扬。一名身着龟兹服饰的使者手持文书，策马狂奔而来，马到近前，他翻身下马，顾不得喘口气，便急声喊道：“阿力木先生！大事不好了！我国南部遭遇蝗灾，大片麦田被啃食殆尽，国王请您立刻前去相助！” 使者的声音带着哭腔，脸上满是绝望 —— 龟兹的麦田是百姓们全年的口粮，如今被毁，不知多少人要面临饥荒。
阿力木心中猛地一沉，他立刻合上典籍，塞进怀中，高声喊道：“买买提、艾力，你们立刻召集二十名熟练的学徒，带上师父留下的防虫药剂配方、熬药的大锅和挖掘工具，五分钟后在村口集合！” 他的声音沉稳，却带着不容置疑的威严。学徒们不敢耽搁，纷纷放下手中的活计，快步跑向住处收拾行装。
阿力木则转身冲进旁边的小屋，翻出林羽留下的防虫药剂配方册。册子里详细记载着苦艾、辣蓼的采摘时间、配比用量，还有硫磺与艾草的使用方法，每一页都贴着对应的草药标本。他小心翼翼地将册子收好，又扛起两把铁锹，大步走向村口。
策马赶往龟兹的路上，风驰电掣，马蹄扬起的尘土迷得人睁不开眼。阿力木心中焦急如焚，他不断回想着林羽曾经教导的防虫之法：“蝗灾最怕三样 —— 苦艾的辛辣、硫磺的刺鼻，还有断绝去路的深沟。只要三者结合，定能遏制虫害蔓延。” 他时不时回头叮嘱学徒们：“到了灾区，切记不可慌乱，按配方熬药，按标准挖沟，每一步都不能出错，这关系到无数百姓的生计！”
抵达龟兹南部时，眼前的景象让所有人都倒吸一口凉气。原本绿油油的麦田，如今只剩下光秃秃的麦秆，密密麻麻的蝗虫趴在地上、树上，黑压压的一片，啃食声沙沙作响，令人毛骨悚然。百姓们跪在田埂上，有的失声痛哭，有的对着苍天祈祷，还有的拿着树枝徒劳地驱赶着蝗虫，脸上满是绝望。
“大家别慌！我们有办法遏制蝗灾！” 阿力木翻身下马，高声喊道。他的声音如同惊雷，让混乱的人群渐渐安静下来。龟兹的农官急忙上前，抓住阿力木的手，声音颤抖：“阿力木先生，您可算来了！再晚一步，剩下的麦田就全完了！”
阿力木没有多言，立刻开始部署：“买买提，你带五人去附近的山谷采摘苦艾和辣蓼，记住要选叶片肥厚、气味浓郁的，越多越好！艾力，你带五人挖掘防虫沟，沟要挖三尺深、两尺宽，沿着未受灾的麦田边缘挖掘，每隔一丈埋入一捆艾草和硫磺！剩下的人和我一起熬制药剂！”
指令下达，众人立刻行动起来。阿力木指挥着村民架起十口大锅，倒入清澈的河水，再将提前准备好的干苦艾和辣蓼按比例投入锅中。柴火熊熊燃烧，锅里的水渐渐沸腾，辛辣的气味弥漫开来，连周围的蝗虫都纷纷避开。他不时用木勺搅动锅内的草药，仔细观察着药液的颜色，口中念叨着：“师父说过，药液要熬到深褐色才算合格，这样药效才足。”
挖掘防虫沟的学徒们也不含糊，他们挥舞着铁锹，泥土飞溅。艾力的手上磨出了血泡，他却只是咬着牙，用布条简单包扎一下便继续挖掘：“师父当年为了保护试验田，挖沟挖到双手流血都不休息，我们这点苦算什么！”
连续三日三夜，阿力木与众人几乎没有合眼。白天，他们顶着烈日喷洒药剂、挖掘沟渠；夜晚，借着篝火的光芒，继续熬制药剂、修补防线。阿力木的眼睛布满血丝，嘴唇干裂出血，却始终坚守在最前线。每当有人体力不支想要放弃时，他便会拿出林羽的典籍，讲述师父当年克服困难的故事，激励大家坚持下去。
第三日清晨，当最后一桶药剂喷洒完毕，最后一段防虫沟挖掘完成时，阿力木再也支撑不住，眼前一黑，倒在了田埂上。恍惚中，他仿佛看到林羽穿着粗布衣衫，站在金黄的稻浪中，手中捧着饱满的金穗稻，对他露出了欣慰的笑容：“阿力木，做得好，没有辜负我的期望。” 阿力木想要伸出手抓住师父的衣角，却只摸到一片虚无。
当他再次醒来时，发现自己躺在临时搭建的帐篷里，身边围着担忧的学徒和百姓。买买提兴奋地告诉他：“师父，蝗虫退了！您看，那些蝗虫碰到药剂就死了，剩下的也被防虫沟挡住，飞不过去了！” 阿力木挣扎着坐起身，望向窗外，只见未受灾的麦田完好无损，百姓们正欢呼雀跃地庆祝。
半月后，龟兹王亲自来到试验田，举行了隆重的授奖仪式。他将一枚镶嵌着和田玉的 “护农使者” 金牌挂在阿力木脖子上，称赞道：“阿力木先生，是你拯救了龟兹的百姓，你就是我们的救星！” 阿力木却摘下金牌，双手捧起，对着林公祠的方向深深鞠躬：“大王谬赞了。这并非我的功劳，而是林公留下的智慧。我不过是遵从师父的教诲，将他的心血传承下去罢了。”
阳光洒在阿力木坚毅的脸庞上，也洒在那本被他紧紧抱在怀中的典籍上。远处的稻田里，金穗稻随风摇曳，仿佛在见证着这份薪火相传的使命，永不熄灭。