我正要应声，手机突然疯狂震动。美食论坛炸开了锅——\"福满楼\"老板凌晨发视频，声泪俱下控诉遭人陷害，镜头扫过他们崭新的不锈钢厨房。
\"操！\"小鹿把平板摔在案板上，\"他们肯定连夜重装了后厨！\"
老马盯着视频里那个西装革履的中年人，突然剧烈咳嗽起来。我这才发现他左手一直按着肋部，指缝间有暗红渗出。
\"师傅你...\"
他甩开我搀扶的手，转身时带翻了一盆面卤。瓷片碎裂声里，他哑着嗓子说：\"二十年前国宴选拔赛，有人往我陈皮鸭里掺硼砂。\"
我和小鹿僵在原地。月光把老马的影子拉得很长，像把生锈的菜刀斜插在地上。
第二天\"福满楼\"门口排起长队，全是举着\"支持良心企业\"牌子的中老年人。我们店里的网红客人们举着自拍杆窃窃私语，有个紫发姑娘甚至把直播标题改成《站队前让子弹飞一会儿》。
中午最忙时，卫生局的人突然登门。他们戴着执法记录仪在后厨拍了半小时，最后带走了半罐十三香。小鹿追出去理论，那个谢顶的科长意味深长地说：\"小姑娘，现在全网都盯着呢。\"
傍晚检测结果还没出，抖音已经冒出我们\"调料含致癌物\"的短视频。老马盯着那些剪辑痕迹明显的视频，突然抄起斩骨刀——却是转身剁起了案板上的鸭子，刀刀见骨。
\"师傅，要不我们...\"
\"开火。\"他头也不抬，\"旺火。\"
凌晨三点，我被冻库警报声惊醒。冲过去时，看见老马正把一包包原料往门外搬。寒雾中停着辆没挂牌的面包车，驾驶座上的寸头男人冲老马点头。
\"这是要...\"
\"备用的。\"老马喘着粗气，白雾糊在他皱纹里，\"明天他们该查冷冻品了。\"
果然第二天来了群穿白大褂的，领头的女人用镊子夹起我们的鸭胚对着光看：\"冷链温度不达标。\"小鹿刚要争辩，女人突然压低声音：\"马师傅，张副局长托我问您，当年国宾馆的...\"
老马手里的擀面杖\"啪\"地断了。
那天下午，我们收到停业整顿通知书。小鹿趴在收银台哭得发抖，我机械地擦拭着早已干净的玻璃柜。只有老马在厨房叮叮当当收拾刀具，声音规律得像心跳检测仪。
深夜，我被某种金属摩擦声惊醒。后院月光下，老马正在磨他那把三十年历史的片鸭刀。青白色的月光顺着刀脊流淌，在他脚下积成一洼银亮的水。
\"师傅，要不我们认...\"
\"嚓\"的一声，磨刀石迸出火星。老马抬头时，我惊觉他眼里有相似的亮光：\"欢喜，知道全聚德怎么熬过公私合营么？\"
他忽然把刀往砧板上一剁——刀尖插着半块绿豆糕，正是恐吓信里那个。霉斑在月光下像干涸的血迹。
\"明天开始，\"老马的声音比刀锋还冷，\"我们卖鸭血粉丝汤。\"
凌晨四点，我们拆了三分之一的烤炉。老马指挥学徒们把铁皮烟囱改装成临时灶台时，我盯着他缠满绷带的右手——那下面应该还有道陈年刀疤。
\"欢哥！\"小鹿顶着黑眼圈冲进后厨，手机屏幕几乎戳到我脸上：\"'福满楼'被扒皮了！\"
视频里，那个西装革履的老板正被警察带上警车。画外音播报着\"涉嫌组织黑社会性质犯罪\"，而最震撼的是背景里闪过我们店的门头，以及老马年轻时在国宴领奖的老照片。
\"师傅你早就...\"
老马正往大铁锅里扔鸭架，升腾的蒸汽模糊了他的表情：\"火候到了。\"
上午十点，我们挂出\"限量供应鸭血粉丝汤\"的牌子。第一批顾客是闻讯而来的老食客，他们举着手机拍摄老马亲自熬汤的画面——老人站在雾气缭绕的汤锅前，像尊青铜鼎。
中午十二点整，美食博主\"探店老白\"突然带着设备闯进来。这个坐拥千万粉丝的胖子径直走到老马面前，突然九十度鞠躬：\"马老师，我是看着您《中华刀工》纪录片长大的！\"
全场寂静。老马手里的汤勺悬在半空，一滴油星坠入汤锅泛起涟漪。
\"您知道吗？探店老白\"转身对着镜头，声音发颤，\"二十年前那场国宴选拔赛的录像，昨晚被人匿名传到网上了。\"
小鹿手忙脚乱点开热搜，视频里年轻的老马正将雕好的萝卜花摆盘，而画面角落，有人偷偷往他的调料罐里倒东西。
当天下午，我们的粉丝汤卖出了五百碗。傍晚收拾时，卫生局的人又来了，这次送回了那罐十三香。谢顶科长搓着手说：\"误会，都是误会...\"
夜里打烊后，老马破天荒开了瓶二锅头。他给每人都倒了小半杯，轮到小鹿时突然说：\"明儿把电子叫号系统修好。\"
小鹿的眼泪\"唰\"地掉进酒杯。
第二天清晨，我们发现店门口排队的全是举着长枪短炮的媒体。人群最前面站着个穿唐装的白发老人，正用放大镜研究我们的价目表。
\"金筷子评委会主席！\"小鹿掐得我胳膊生疼，\"美食界的诺贝尔奖啊！\"
老人尝完粉丝汤后，掏出手帕擦了擦眼镜：\"小马啊，这汤里...是不是少了点陈皮？\"
老马的后背瞬间绷直。我看见他右手无意识地摸向案板下的刀——那里藏着半块发霉的绿豆糕。
\"张老，\"他的声音像砂纸磨过铁器，\"您当年尝的那碗，本来就不该放陈皮。\"
白发老人突然大笑，拍出张烫金请柬：\"下个月国宴六十周年庆典，组委会想请你复刻当年的冠军菜。\"他凑近老马耳边说了句什么，老人的瞳孔骤然收缩。
媒体们疯狂按快门时，小鹿偷偷问我：\"欢哥，你说师傅会去吗？\"
我没回答。后厨飘来的香气里，突然混进了陈皮的苦香。