玻璃幕墙之外，钱塘江裹挟着磅礴之势，那浓稠如墨的暮色，正一点点将最后一缕残阳吞噬。余晖被拉扯得细长，在江面上洒下一片碎金，很快又被夜色淹没。陈默目光呆滞，死死地盯着电脑右下角跳动的数字——15:23，指甲下意识地在键盘缝隙里抠着，那里凝固的咖啡渍像一道道难以抹去的伤疤。
工位上，印着“蚂蚁十年功勋员工”的马克杯突兀地震动起来，杯底与金属桌面相互摩擦，发出尖锐刺耳的声响，恰似指甲划过黑板，直直地钻进陈默的耳膜，让他浑身一颤。
就在这时，屏幕右下角的oA系统如同一头蛰伏已久的猛兽，突然弹出猩红色的弹窗。而陈默，左手拇指正机械地反复摩挲着无名指根部的戒痕。这个自婚礼之后，便如影随形的习惯性动作，此刻却像一把锋利的刀，在空荡荡的手指上割出幻痛，让他的心头猛地一紧。
待他回过神，目光聚焦在弹窗上，标题是醒目的加粗黑体——《岗位优化告知书》。当视线扫过正文里“N+1补偿方案”的数字时，仿佛有一道强光直直刺来，刺痛了他的视网膜。38个月的月薪，看似是一笔巨款，可在现实面前，却恰好只够支付浦东那套学区房三个月的房贷。一瞬间，房贷的压力、家庭的责任，如潮水般向他涌来，让他几乎喘不过气。
午后的阳光透过玻璃幕墙，在32层的办公区洒下一片斑驳光影。陈默独自伫立在窗前，望着窗外波澜壮阔的江景，思绪却如乱麻般纠结。
“老陈，看江景呢？”身后冷不丁传来实习生小刘清脆的声音。陈默浑身一震，像被人窥探到了心底的秘密，慌忙合上笔记本。转椅滑轮在静音地毯上快速划出半道弧线，发出细微的“咕噜”声。
待他回过神，才惊觉整个32层安静得可怕。平日里不绝于耳的键盘敲击声、同事们的交谈声，此刻全然消失，就连空气净化器那微弱的嗡鸣声也悄然无息，仿佛整个空间被按下了静音键。
陈默目光扫视，只见二十米外的落地窗前，法务部的徐总监正小心翼翼地把一盆绿萝往纸箱里塞。绿萝的叶片在穿堂风的吹拂下，瑟瑟发抖，仿佛也感知到了这压抑而诡异的氛围。
就在这时，工位隔板上突然探出半个脑袋，把陈默吓了一跳。“听说技术部要迁到新加坡总部......”风控组的王姐压低声音，神秘兮兮地说道。她说话时，指甲上新做的猫眼石美甲在隔板上敲出细碎声响，就像在弹奏一首紧张的旋律。
陈默下意识地吸了口气，王姐身上飘来的苦橙香水味瞬间钻进他的鼻腔。这味道，让他不由自主地回想起上周三的例会。当时，这股香味就萦绕在ppt翻页器周围，而现在，那只翻页器正静静地躺在他抽屉最深处。在翻页器下面，压着一本包着《Java编程思想》书皮的盗版小说。红色书脊露出半寸，烫金的《都市：从炒股开始暴富》标题在阴影里若隐若现。
午后慵懒的阳光，透过写字楼满是灰尘的窗户，无力地洒落在陈默的办公桌上。陈默正坐在工位上，拇指熟练地掀开那本泛黄的小说，第88页的故事里，主人公站在陆家嘴的天台，意气风发地用手机买入“”代码的股票，小说里的K线图如同一条腾飞的火箭，直刺云霄，瞬间暴涨。
就在陈默沉浸在跌宕起伏的文字里时，手机在裤袋里不合时宜地震动起来。他掏出手机，微信对话框弹出妻子林薇的消息。然而，当他刚看到“孕酮检查结果出来了，医生说……”时，oA系统突然弹出一个新的弹窗，无情地覆盖了未读完的信息。那是一张电子离职证明，生效日期赫然印着2023年3月17日——他38岁的生日。
陈默望着屏幕，整个人如遭雷击，大脑瞬间一片空白，手机差点从手中滑落。
“陈工，麻烦签收下这个。”一个轻柔的声音从身后传来。陈默转过头，看到行政部的姑娘抱着纸箱，不知何时已悄然站在他身后。姑娘胸牌上“实习生”三个字，被马克笔粗暴地涂改成“正式工”。纸箱里，陈默的门禁卡和那盆养了五年的虎皮兰静静躺着，虎皮兰叶片上，上周团建时溅上的红酒渍依然清晰可见，像一道道触目惊心的伤痕。
陈默机械地接过纸箱，一股酸涩涌上心头。他突然想起上个月深夜加班的场景，当时整个楼层寂静无声，只有清洁阿姨拖动纸箱的声音。他亲眼看到清洁工把整箱工牌倒进碎纸机，蓝白相间的塑料碎片在机器里飞速旋转，发出类似骨骼碎裂的声响。
电梯载着陈默，如一只钢铁巨兽缓缓下行。轿厢的镜面墙上，清晰地映出他松垮的灰西装。这套西装，是五年前林薇送他的升职礼物。犹记得那天，林薇笑意盈盈，用她那双纤细的手轻轻抚平他的肩线，娇嗔又满含期待地说：“要做金融街最靓的仔。”那时的话语，此刻仿佛还在耳边轻轻回荡，可如今一切都已物是人非。
“叮——”电梯在28层稳稳停住。刹那间，几个抱着“阿里云”纸箱的年轻人如潮水般涌了进来。他们活力四射，手机大剌剌地外放着《孤勇者》的副歌，激昂的歌声在这密闭的轿厢内不断碰撞、回响，如同汹涌的浪潮，却在陈默听来，空洞又虚无。他默默将身子往角落缩了缩，试图避开这喧嚣，可那歌声却如影随形，刺得他耳膜生疼。
走出电梯，陈默拖着沉重的步伐来到地铁站口。地铁站口的LEd大屏，正不知疲倦地轮播着科创板指数，那跳动的红光，在他镜片上忽明忽暗，恰似他此刻忐忑不安的心情。他下意识地隔着衬衫口袋，摩挲起那本盗版小说的硬壳封面。就在这时，指腹触到内页夹层里一个硌手的异物——是枚铂金婚戒。
昨夜的场景，如同一把利刃，瞬间在他脑海中闪回。林薇满脸愤怒，摘下戒指狠狠摔在餐桌上，尖锐的话语仿佛还在耳边回响：“备孕调理要三万八，你选的学区房物业费八千六，还有……” 陈默的手不自觉地握紧，戒指的边缘深深嵌入掌心，带来一丝刺痛。
暮色像一块巨大的灰布，缓缓笼罩着钱塘江畔。江风呼啸而来，裹挟着对面亚运场馆工地的金属锈味，直直地扑向陈默。这股带着工业气息的风，瞬间钻进他的衣领，让他不禁打了个寒颤。
就在这时，手机日历弹出提醒：“18:30 孕前营养课（上海国际妇幼保健院）”。陈默瞥了一眼手机屏幕，无奈地叹了口气，拖着沉重的步伐转身走进全家便利店。
便利店内暖黄的灯光，与店外的灰暗形成鲜明对比。冷藏柜的灯光洒在小说封面上，书中主人公站在堆满金条的K线图前，嘴角挂着自信的微笑，仿佛整个世界都在他的掌控之中。陈默的目光在封面上停留片刻，心中涌起一丝难以言喻的复杂情绪。
他踱步到保温箱前，最后一份16.8元的咖喱猪排饭正静静地躺在那里，等待着被人带走。饭盒上的条形码旁印着“保质期至2023\/03\/17 23:59”。望着这份即将过期的食物，陈默感觉就像看到了自己的生活，在现实的浪潮中摇摇欲坠，随时可能走向尽头。
他伸手拿起猪排饭，塑料袋发出沙沙的声响。便利店广播里播放着舒缓的音乐，可陈默却无心聆听。窗外，钱塘江的江水在暮色中翻滚，远处的城市灯火辉煌，却没有一盏为他而亮。孕前营养课的时间迫近，生活的压力如潮水般汹涌而来，而他，就像漂泊在江面上的孤舟，不知该驶向何方。陈默付完钱，推开便利店的门，江风再次袭来，他紧了紧外套，朝着妇幼保健院的方向走去，身影在路灯下拉得很长很长......