油灯在木桌上明明灭灭，云儿的手在箱笼间翻飞，将几件粗布衣裳胡乱塞进包袱。沈砚握着那把生了锈的采药锄，手指关节因用力而泛白：\"往南山深处走，当年我在那儿......\"话音未落，窗外突然传来一阵犬吠，惊得两人同时僵在原地。
天还未亮，沈砚推开斑驳的木门，晨光刺得他眯起眼睛。待看清院外密密麻麻的玄甲军，握着门闩的手重重滑落。云儿从他身后探出身，绣鞋在门槛上绊了一下，脸色瞬间变得比窗纸还白。
官兵如潮水般分开，明黄的龙袍在晨雾中若隐若现。李锦洲负手而立，腰间玉佩在阳光下折射出冷光。他的目光扫过云儿鬓角的碎发，最终定格在阿媛惊愕的面容上——那双杏眼，那微翘的嘴角，分明是自己日夜临摹的画像里走出的人。
\"那是皇上吗？\"阿媛挣脱沈砚的手臂，好奇地向前迈了一步。她的绣鞋碾碎地上的露珠，声音清脆得像山间的流泉。云儿突然冲上前将女儿护在身后，后背抵着沈砚微微发颤的胸膛。李锦洲抬手止住躁动的士兵，缓步走近时，龙袍下摆扫过石阶发出沙沙声响，惊起檐下栖息的灰雀。
明黄龙袍掠过门槛，李锦洲抬手时，袖口金丝绣的五爪金龙在晨光中泛起冷芒。他缓步踱过掉漆的八仙桌，目光扫过墙角结网的陶罐、窗棂上糊着的泛黄草纸，喉间溢出一声意味不明的轻笑。沈砚下意识将云儿和阿媛护在身后，枯瘦的脊背绷成满弓，却在龙靴踏碎门槛的声响里，听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼。
\"阿媛。\"李锦洲突然蹲下身，指尖几乎要触到少女颤抖的发顶。阿媛本能地往后缩，后腰撞上沈砚的膝盖，绣着并蒂莲的裙摆扫过青砖。帝王眼中翻涌的情绪让她呼吸一滞，那声音裹着熟悉又陌生的温度：\"你不认识父皇了？\"
\"娘亲？\"阿媛猛地转头，杏眼里蓄满惊惶。云儿的指甲深深掐进掌心，血腥味在舌尖蔓延。她看见李锦洲嘴角勾起的弧度，和十四年前他笑着允诺\"我护你周全\"时如出一辙。沈砚攥着女儿的手突然收紧，指节发白的模样像要将她的手腕碾碎，又像要将她从这荒诞的梦境里拽出来。
云儿猛地将阿媛拽到身后，膝盖重重磕在斑驳的桌角，却浑然不觉疼痛。她挺直脊背，指甲深深掐进掌心，强撑着镇定开口：“圣上莫要开玩笑，阿媛不过是山野村妇所生，自幼姓沈，怎会是皇家女儿？”话音未落，沈砚已上前半步，枯枝般的手臂横在妻女身前，浑浊的眼中燃着孤注一掷的倔强。
阿媛被护在两人中间，绣鞋不安地碾着地面，绣着蝴蝶的香囊在腰间晃出慌乱的弧度。李锦洲垂眸凝视少女眉眼间与自己七分相似的轮廓，突然低笑出声，明黄龙袍上的金线在晨光里泛着冷芒：“沈氏夫妇倒是好记性，当年王府后宅早产的郡主，竟摇身一变成了民女？”他话音落下的刹那，屋内空气骤然凝固，唯有墙角漏风处传来细微的呜咽，不知是风声，还是云儿压抑的抽气。
李锦洲修长的手指轻轻抬起阿媛的下颌，龙袍上金线绣就的蟠龙在光影里张牙舞爪：\"阿媛，可愿随朕回京城？继续做承媛郡主，住金顶玉砌的宫殿，享天下人的尊崇。\"他的声音裹挟着不容抗拒的威压，却在触及少女澄澈的目光时，莫名添了几分柔软。
阿媛怯生生地往云儿怀里缩了缩，发间绢花蹭过母亲的衣襟：\"我不要做郡主，我要跟娘亲在一起。\"她攥紧云儿的衣角，绣鞋不安地绞着地面，稚气的声音里满是坚定。沈砚枯瘦的手臂悄然揽住妻女，指节因用力而泛白，浑浊的眼中腾起警惕的火焰。
李锦洲收回手，嘴角勾起一抹莫测的笑，龙袍下摆扫过破旧的青砖：\"既如此，便都随朕走吧。\"他转头望向云儿，目光如淬了毒的箭，“云儿，你该不会已经把朕忘了吧？\"话音落下，院外铁甲碰撞声此起彼伏，似在无声威胁，惊得梁上燕雀扑棱棱乱飞。