夜风凛冽，车窗外的霓虹被拉成模糊的光带。
谢宴生闭目靠在后座，车窗倒映出冷峻深刻的轮廓，眉宇间的戾气被头痛磨得淡了些。
这三年多以来，他总觉得意识深处有一个角落被黑布蒙着，每次去细思时额角就会钝痛，痛感一直下行至胸口，再蔓延到四肢百骸。
时间长了，他开始习惯与头痛共存的日子，今年症状本有所缓解，可在看见那个古画修复师时，一切又死灰复燃。
沈媛偷瞄身侧闭目养神的男人，温柔的声音轻轻响起，“宴生，要不我们还是去医院吧？”
“不去。”谢宴生淡声回。
沈媛还想再说，却被他骤然抬眼的动作吓得将话吞了回去。
她曾是谢宴生的秘书，却在三年前那场意外后，渐渐模糊了职业界限。当谢宴生因剧烈头痛蜷缩在沙发上时，她会第一时间握住他颤抖的手。当谢宴生意识模糊地喊着“沈愿”时，她会立即应声。
久而久之，身边人都默认她是谢宴生的女朋友。
谢宴生没澄清流言，沈媛便坐实了这则流言。
在他身边这些年，沈媛也清楚谢宴生此刻沉默里藏着的不耐和怀疑。
从看到沈愿那一刻开始，沈媛就知道自己这些年的守候和等待即将烟消云散。
“沈媛？”他忽然开口，尾音拖得有些长，像在掂量这两个字。
沈媛条件反射般回应，“我在的。”
谢宴生瞳孔里映着沈媛精心描绘的妆容。
不对。
不是这个声音。
他潜意识觉得那个声音是冷淡的，是清冽的，像被雪水浸透的玉石，哪怕冷的彻底，他依旧想抱在怀里捂暖她。
“你真的是我的沈愿吗？”
沈媛情急之下去抓他的手，“我是，我当然是。宴生，我是这世界上最爱你的沈媛，你相信我，好不好？”
谢宴生缩回手，腕间狰狞疤痕在路灯下忽明忽暗，“停车。”
车缓缓停靠在路边。
沈媛攥着衣角，自觉推门下了车。
夜风卷着料峭寒意扑过来，她下意识裹紧披肩，车队后方另一辆车停靠在她脚边。
车重新没入车流，车内只余一片静谧。
谢宴生指尖搭在膝上，想到拍卖场那道身影，开口，“张然。”
“谢总。”前排张特助立刻回头，屏着呼吸等吩咐。他已经升职为集团总助，目前是谢宴生最信得过的人。
“联系李副馆，就说我要将今天拍买的画无偿捐赠给博物馆。”谢宴生目光落在窗外，默了片刻，“但是我有个条件。”
张特助心里叹息，嘴上恭敬回应，“是，谢总。”
车驶入清园，章管家早在廊下等候，接过谢宴生脱下的黑大衣，低声道，“先生，您父亲来了。”
谢宴生“嗯”了一声，径直穿过前厅。
……
回到公寓，沈愿给沈黎换上睡衣，又陪着睡了几分钟。
孩子睡得香甜，嘴里呓语着话剧里的台词，那微微抿起的嘴角，像极了某人沉思时的样子。
她怔怔地看了一会儿，才起身带上门退出卧室。
见秦舒靠着沙发一脸担忧地盯着自己，沈愿走过去，“怎么还不睡？”
秦舒指尖抠着沙发，“你今天在拍卖场……是不是见到谢宴生了？”
“不仅见着了，还聊了两句。”沈愿并不打算隐瞒什么。
事实上这也没什么好瞒的。
她走过去接了杯热水咽下，温热的液体冲开喉咙，驱散了周身寒意，于是也给秦舒接了一杯。
秦舒接过水杯，没有急着喝，“那他认出你了吗？”
沈愿低笑，“就算四年没见，我这张脸也没换，总不至于真成了陌生人。”
秦舒眨了眨眼，有点不敢置信。
沈愿，“不骗你。”
秦舒低头喝水，又问，“你见了他，心里头是什么感觉？”
“说不清楚。”沈愿目光飘向紧闭的卧室门，“和预想之中的差不多，该有的反应好像都有，该维持的客套也没落下，但又好像哪不对劲儿。”
“哪不对？”秦舒往前凑了半步。
“他看着没以前精神了，身体也大不如前。不过也是，他那工作强度，铁打的人也经不住这么熬，换谁都得垮。”
秦舒咬了咬唇，心里头那些盘桓了许久的话正想往外倒，沈愿的手机突然震动起来。
屏幕上跳动的“余渡”两个字格外显眼。
沈愿拾起手机，提醒秦舒先去洗澡，自己走到阳台接通了电话。
窗外寒风凛冽，南城又是多雾的城市，到了冬天更甚。雾蒙蒙的，呼吸间全是湿润的气息。
电话那头，余渡嗓音沉稳有力，尾音依旧带着点挥之不去的痞气，“什么时候回来的？”
“这周二。”
“还适应吗？”
沈愿看着阳台外熟悉的景色，“没什么不适应的，毕竟是从小长大的地方。”
“那就好。”余渡声音里隐约能听到远处哨声，“马上春节了，我刚好休假，到时候去看你们。”
“好。”
“那先这样，我这边吹哨了。”余渡顿了顿，又补了句，“照顾好自己。”
“你也是。”
电话挂断后，沈愿握着尚有余温的手机，在阳台上站了片刻。
寒风吹散了方才接电话时的暖意，让一些沉在心底的思绪渐渐清晰起来。
她忽然觉得，自己这些年像被什么无形的东西绊着，总在不自觉地等。
等沈黎长大，等那副古画修复完成……顺便等谢宴生走上一段新的感情旅程。
不管如何，只要他先迈出那一步就好。
之前在网上看的帖子，耳听到的传说……都不及今天亲眼所见来的真切。