当银河系中心的超新星爆发威胁到太阳系安全，林宇主导的「诺亚星舰计划」提前启动。直径五公里的环形星舰悬浮在近地轨道，其外壳采用系统提供的「黑洞膜装甲」，能将恒星辐射转化为护盾能量。船舱内的「生态穹顶」里，种植着经过基因改良的「万年稻」，其根系与星舰的能量循环系统完美融合。
「最后一批地球公民已登舰。」舰长报告的同时，星舰的量子引擎发出低频轰鸣。林宇透过观景窗望向地球，蓝色星球的表面依然美丽，但日益频繁的地质灾害提醒着他们必须离开。
星舰穿越小行星带时，突然遭遇一群硅基生命体的袭击。那些由岩石和能量构成的生物，将星舰误认为入侵的天体。林宇启动「生物意识翻译器」，这是超脑根据地球海洋生物声波原理开发的跨物种沟通工具。星舰的通讯阵列发出特殊频率的振动，小行星群的攻击姿态逐渐缓和，最终化作围绕星舰飞舞的「宇宙萤火虫」。
「我们从不主动挑起战争，但也绝不畏惧威胁。」林宇在星舰日志中写下这句话时，仙女座星系的光芒正透过舷窗洒落。他知道，这次漫长的星际航行，将是人类文明从「行星级」迈向「恒星级」的关键一步。
时空闭环：文明的终极自白
在穿越虫洞的瞬间，林宇的意识被卷入时空乱流。他看到了无数个平行宇宙中的自己：有的在中世纪欧洲守护着被教会禁止的科学手稿，有的在星际废墟中修复着远古文明的遗迹，还有的在量子泡沫中与系统融为一体。
「你终于来了。」一个熟悉的声音从时空裂隙中传来，竟是初获系统时的自己。年轻的林宇眼中闪烁着对未来的期待，而现在的他早已历经沧桑。「还记得最初的梦想吗？」
「从未忘记。」林宇伸出手，两个不同时空的意识在虫洞中交汇。系统的全貌终于在他眼前展开——那不是冰冷的程序，而是宇宙中所有文明守护者的精神共同体。从第一个在洞穴中刻下符号的原始人，到未来在星系间传递文明火种的星舰 crew，每个时代的「他」都是这个共同体的一部分。
当星舰终于抵达仙女座新家园，林宇站在舰桥上，看着全息星图中闪烁的「文明坐标」——那是系统标记的其他智慧文明所在地。他下令启动星舰的「文明灯塔」，金色的光芒中蕴含着地球文明的全部记忆，也包含着对宇宙的终极提问：「我们从何而来？又将往何处去？」
系统的提示音再次响起，却不再是机械的声响，而是千万个文明守护者的心声共鸣：「文明的意义，不在于征服星辰大海，而在于永远保持对真理的敬畏与对生命的热爱。」
林宇笑了，他知道，这趟跨越时空的科技之旅，终将成为人类文明史诗中最璀璨的篇章。而他的故事，也将随着星舰的光芒，在宇宙的长河中，永远流传下去……