星际历3025年，“仁心号”医疗舰在猎户座悬臂巡航，舰长史黛拉的手指划过全息屏，停在“地球纪元2025”的档案夹上。最新收到的量子信标里，附着一段来自古代的音频——那是端午时分的仁心铃响，混着龙舟鼓点与孩童的笑声。
“舰长，第三象限发现生物信号！”医疗官小林的惊呼打断了思绪。全息投影中，一颗被紫色雾霭笼罩的行星上，无数发光的茧状生物正在吞噬生命能量，它们的基因序列与档案中的“冰蚕病毒”高度同源。
史黛拉摸向颈间的星蛾吊坠，那是上任舰长临终前赠予的信物，吊坠内部封存着公元1347年的黑死病抗体样本。当她将吊坠贴近操作台时，舰首的星象仪突然启动，投射出地球医史馆的地宫景象——铜钟上的名字正在自动更新，最新刻下的是某个原始部落的巫医名字。
“准备着陆。”史黛拉戴上神经链接头盔，脑海中浮现出太医院地宫的铜钟铭文：“医者无界，唯仁心永恒”。当医疗舰突破大气层时，紫色雾霭竟如活物般涌来，在舷窗上拼出隋文的“救”字。
着陆点是片废弃的医疗站，断壁残垣间散落着前隋风格的医疗器械。小林捡起块破碎的全息板，上面循环播放着同一个画面：一位身着古装的女子正在用冰蚕为孩童治病，她发间的星蛾突然振翅，化作数据流融入星空。
“这是‘时空医盟’的初代盟主，茯苓。”史黛拉调出历史影像对比，发现全息板中的胎记与自己后颈的星斑完全吻合，“根据跨维度基因库的记录，我们都是血蝶血脉的继承者。”
雾霭中的茧状生物突然集体震颤，史黛拉这才注意到它们并非吞噬生命，而是在净化病毒——这些被称为“星茧”的生物，正用冰蚕基因分解行星上的致命病原体，但过度消耗导致它们濒临死亡。
“启动生物融合程序。”史黛拉果断下令，将自己的基因链与星茧同步。小林想要阻止，却被她眼中的坚定震慑——那是跨越千年的医者眼神，与档案中沈砚秋剖解病毒时的眸光如出一辙。
当星蛾吊坠的光芒与星茧共鸣时，奇迹发生了：紫色雾霭化作漫天流萤，每个光点都是一段治愈的记忆。史黛拉看见中世纪的欧洲药师在调配“清络散”改良剂，看见未来的纳米机器人在血管中释放冰蚕抗体，更看见无数个维度的医者同时举起手中的“刀”，那刀刃不是金属，而是永恒闪耀的仁心。
行星的生态逐渐恢复，重生的星茧围绕着“仁心号”跳起光之舞，它们尾部的荧光勾勒出跨越时空的医盟标志——双鱼与血凰交缠，中间是振翅的星蛾。小林在日志中写道：“原来我们从未孤军奋战，所有时代的医者都在同一条‘仁心长河’中漂流，每一次挥手，都是对千万光年外同行的致意。”
返航时，史黛拉收到来自地球的量子邮件，附件是段新的钟声录音。她闭上眼睛，任由那跨越千年的声响冲刷灵魂，仿佛听见沈砚秋在朱门深院的叹息，听见茯苓在西域大漠的轻笑，听见陆明谦在实验室的低吟，更听见无数未曾谋面的医者，用不同的语言，说着同一句话：“以仁心为刃，破万世迷障。”
星蛾在舰首的观测窗前振翅，翅膀上映出无限延伸的星空。史黛拉知道，在某个平行时空的端午，护城河上的龙舟正在竞渡，而她的某个祖先，正站在医史馆的露台上，望着手中的双鱼玉佩，等待着来自未来的——回响。