缘与麻美她们分别后，独自一人回到街道的角落，打算整理一下自己身上的东西，看看能不能找到关于自己身份的线索。他翻遍了所有口袋，除了一些零散的小物件，竟摸到一张银行卡。这一发现让他有些惊喜，想着或许能从卡的信息里找到点什么，他便来到附近的 Atm机前。
当屏幕上显示出卡内余额为 20万円时，缘有些愣住了。这笔钱不算少，可他却丝毫记不起这卡是怎么来的，又为什么会在自己身上。不过，眼下有了这笔钱，至少解决了他的住宿问题。
他在医院附近找了一家酒店，办理了入住手续。走进房间，关上门的那一刻，一种久违的安全感涌上心头。这几天发生的事太过离奇，他需要一个安静的地方好好梳理一下。
在酒店住下的日子里，缘每天都会尝试回忆之前的事情，可脑海中依旧是一片空白。那些偶尔闪过的片段，始终无法拼凑出完整的画面。他看着窗外街道上的行人，车辆来来往往，感觉自己就像一个闯入者，对这个世界既陌生又似乎有着千丝万缕的联系。
夜晚，躺在床上的缘望着天花板，思绪万千。那栋叫“洛普馆”的建筑，始终在他脑海中挥之不去。他不明白为什么自己会对那里有特殊的感觉，也不知道如果再次回到那里，会不会找回丢失的记忆。
日子一天天过去，缘在酒店里过着看似平静却又充满疑惑的生活。他开始尝试着走出酒店，去附近的街区逛逛，希望能触发更多的记忆。然而，每次都是失望而归，除了偶尔脑海中闪过的奇怪片段，他依旧对自己的过去一无所知。
午后的阳光斜斜地穿过街角的梧桐树叶，在地面投下斑驳的光影。缘漫无目的地走在人行道上，手指无意识地摩挲着口袋里的银行卡——那笔 20万円的余额像块悬在心头的石头，既让他暂时不必为生计发愁，又加重了对自身来历的困惑。
“是你？”
一个熟悉的声音自身后响起，缘猛地回头，看到铃木良一穿着白大褂，手里拎着公文包，正有些惊讶地看着他。医生的袖口挽到小臂，露出腕上褪色的手表，显然是刚下班。
“铃木医生。”缘下意识地颔首，语气里带着几分连自己都没察觉的熟稔。
铃木良一笑了笑，走近几步：“这么巧？身体好些了吗？”他上下打量着缘，目光里带着职业性的关切，“那天在医院你说不出自己的情况，我还挺担心的。”
缘的指尖微微收紧，含糊地应道：“好多了，谢谢。”他实在不知道该如何解释自己依旧空白的记忆，只能岔开话题，“你下班了？”
“嗯，今天值早班。”铃木良一抬手看了眼手表，“正要回家。说起来，你应该找到你家了吧？”
缘的喉结轻轻滚动，避开了医生的问题：“还没……我好像对这里不太熟。”他低头看着自己的鞋尖，阳光在鞋面反射出细碎的光，“暂时在附近的酒店住着。”
铃木良一了然地点点头，没有追问，反而笑了笑：“酒店住久了也不是办法。说起来也巧，我租的房子最近空出一间房，正想找个合租的。”他抬手指了指街角的方向，“离医院不远，环境还不错。”
缘愣了愣，刚想开口拒绝，脑海里却莫名闪过一个画面——要插钥匙的机械锁、桌上的咖啡与蛋糕、清晨洒在阳台上的阳光。那感觉陌生又亲切，像藏在记忆深处的拼图碎片。
“是‘一户建’？”他下意识问出口，说完才惊觉自己为什么会知道这个词。
“对，”铃木良一有些意外，“现在见泷原很少有这种房子了，我租了两年，附近都是老一辈的爷爷奶奶。”他看着缘，眼神诚恳，“如果你不介意的话，要不要去看看？房租很便宜，这样我还能搭个伴。”
缘的指尖微微发麻，一种强烈的直觉驱使着他。他甚至没问房子的具体位置、租金多少，只是点了点头：“好啊。”
铃木良一显然没料到他答应得这么快，愣了愣随即笑起来：“那太好了，正好顺路，我带你过去看看。”
两人并肩走在人行道上，聊着些轻松的话题。铃木良一说起医院里的趣事，讲见泷原最近新开的科技展，偶尔提到那栋“一户建”时，语气里带着藏不住的喜欢：“虽然没有高楼的电梯方便，但有个小院子能种种花草，下雨的时候听着雨声特别舒服。”
缘安静地听着，偶尔应和几句。他发现自己很容易跟上医生的节奏，那些关于“科技”“城市”的话题明明陌生，却总能从嘴里蹦出合适的回应，仿佛这些认知早已刻在骨子里。
穿过一片玻璃幕墙的高楼小区，街角忽然出现一片低矮的建筑群。铃木良一站在一栋一户建前停下：“到了。”
木门被推开时发出轻微的“咔哒”声，玄关的木地板带着经年累月被踩踏的温润质感。铃木良一弯腰换鞋，刚想说“随便坐”，却见缘站在玄关中央，目光直直地盯着墙上那幅樱花盛开的挂画，像是被什么吸引了。
“怎么了？”铃木良一疑惑地抬头。
话音未落，缘已经抬起手，指尖精准地探到挂画右侧的缝隙里，轻轻一按——“啪嗒”一声轻响，客厅的顶灯骤然亮起，暖黄色的光线瞬间填满整个房间。
空气仿佛凝固了。
缘保持着抬手的姿势，瞳孔微微收缩，脸上写满了茫然。他根本不知道自己为什么会这么做，仿佛是身体的本能驱使着手指按下那个隐藏的开关，就像无数次做过这个动作一样。
铃木良一更是愣住了，他举着公文包的手悬在半空，镜片后的眼睛里满是惊讶：“你……你怎么知道开关在那里？”
这栋一户建的电路是前任房主改装的，为了美观把客厅开关藏在了挂画后面，连中介都不知道这个设计。他也是偶然才发现这个秘密，从未告诉过任何人。