江风裹挟着水汽，掀起林江鬓角的白发，他站在新落成的水利枢纽观景台，身后是刻着“安澜”二字的汉白玉石碑。脚下的泄洪道正排出最后一股春汛，浑浊的江水裹挟着冰凌，在闸口处激起丈高的水花。阳光穿过水雾，在天空架起一道七彩斑斓的彩虹，其影倒映在下游万亩稻田里，将绿油油的秧苗染上一层金边，那绿得发亮的颜色，仿佛一掐就能滴出水来。
“林处，省里的生态评估报告出来了！”秘书小周捧着平板电脑快步跑过来，屏幕上的卫星图清晰地显示出水库周边的生态变化——一片新生的湿地如同一颗硕大的绿宝石，镶嵌在群山与水库之间。“更让人高兴的是，鸟类监测站刚刚拍到了绝迹十年的东方白鹳，专家说这是咱们生态修复工程成功的最好证明！”
林江望着远处蜿蜒的鱼道，一群银鳞闪闪的鱼正奋力逆流而上，它们的身影在清澈的水中格外灵动。他不禁想起三年前炸掉旧坝时的场景，当时施工队负责人拍着桌子骂他疯了——那座耗资上亿的大坝才用了十五年，按照常规标准还能再用二十年。“鱼比大坝活得久，生态比政绩重要。”他那时踩着炸药箱，语气坚定地说，“咱们不能只图眼前的便利，得给子孙后代留点活物，留点干净的水。”
手机在裤兜里震动起来，是老搭档方玉明发来的视频。画面里，方玉明站在治淮纪念馆的展厅里，手指着玻璃柜中一块斑驳的明代治水碑，声音透过屏幕传来：“你快看看这块碑，上面‘官仓硕鼠食堤基’这七个字，简直跟你当年揪出的水泥贪腐案一模一样！都是蛀虫在毁百年基业啊！”
林江看着屏幕里熟悉的碑文，突然笑出声来。那年在听证会上，他狠狠摔在桌上的那份检测报告，此刻正躺在国家博物馆的“新时代治水成就”展柜里。讲解员在向游客介绍时，总会说这沓皱巴巴的纸揭开了水利行业的黑幕，却没人知道，他当年为了连夜复印这些关键证据，手心的汗一次次晕染了纸上的数据，最后不得不隔着塑料袋操作。
汛期来得猝不及防。半夜时分，智慧防汛系统的警报声尖锐地划破雨夜，林江披上雨衣就冲进了调度中心。他盯着大屏幕上跳动的水位曲线，眉头紧锁——洪峰流量已经超过了十年一遇的标准。手指在触控屏上快速滑动，一道道调度指令顺着光纤，瞬间传到流域内的各个闸门。“三号闸开五十公分，注意监测下游水位变化！”他对着麦克风沉声说道，声音透过应急广播，清晰地传遍了整个流域，“按照2018年那次洪峰的调度方案执行，大家沉着应对，一定能安全度汛！”
年轻的技术员们围在屏幕前，紧盯着实时刷新的监测数据，脸上满是紧张。当洪峰平稳通过坝体，水位开始缓缓下降时，有人惊讶地发现，系统自动调出了十年前的水文资料进行对比，为后续的调度提供了精准参考。“这是林工三年前特意要求加的功能。”老工程师赵工摸着服务器，语气里满是敬佩，“他常说，治水就得懂历史，就像老中医看病要看病历一样，不了解过去的水情，怎么能应对未来的洪水？”
清晨的第一缕阳光爬上调度中心的玻璃幕墙，将室内照得明亮通透。林江推开窗户，江面上一艘满载着集装箱的货轮缓缓驶过，汽笛声浑厚悠扬，惊起了一群栖息在岸边的水鸟。他想起自己刚参加工作时修的那座小水闸，去年回去调研时，发现村民们在闸边立了一块石碑，上面刻着“饮水思源”四个大字，碑文中还特意提到了他的名字。那一刻，所有的辛苦和委屈，都化作了心头的暖流。
“林处，联合国粮农组织的代表来了，他们想拍一部关于您的纪录片。”宣传科的同志举着摄像机走进来，镜头扫过窗外——江水流淌如碧，两岸的垂柳随风摇曳，一派生机勃勃的景象。“他们说您的生态治水理念非常先进，要向全球推广您的经验！”
林江摆了摆手，笑着指了指远处正在架设的生态监测塔：“别拍我，拍那个。”塔身上的太阳能板在阳光下熠熠生辉，各种监测仪器已经安装就绪。“明年这时候，咱们就能通过它精准掌握水库里的水质、水温，还有咱们放的那些鱼苗的成活率了。这些才是真正有价值的东西。”
他转身准备离开时，公文包里露出半截泛黄的笔记本。那是他刚参加工作时用的本子，封皮已经磨损严重。最新的一页上，用钢笔写着一行遒劲有力的字：“水利人要敬三样东西——江河、百姓、良心。”不知何时溅上的水渍，将字迹晕染开来，形成了一片模糊的云纹，那纹路蜿蜒曲折，像极了他守护了半生的那片江湖，也像极了他心中那条永不停歇的治水之路。
远处的江水奔腾不息，一路东去，拍打堤岸的声音雄浑而有力，其间还夹杂着新栽芦苇的沙沙声。林江望着这壮阔的景象，心中充满了平静。他知道，若干年后，会有新的年轻人站在这里，像他当年接过前辈手中的测绳那样，接过守护江河的责任。而这奔腾不息的流水，会记得每一个为它弯腰的身影，会将这份守护的精神，永远传承下去。