奉节码头的蒸汽模糊了星螺灯台的倒计时时，李不望正举着漏勺形状的奖杯在火锅宴上转圈。奖杯里装着的不是香槟，而是浓缩的“记得”信力汤，每晃一下就溅出带着麻辣香的记忆气泡，映出他在实验室打翻试管、错递信力样本的滑稽画面。
“看见没？这就是传说中的‘乱炖信力疗法’！”他晃着奖杯撞翻了玛蒂尔达的葡萄酒信力桶，紫红色的信力流在地面汇成“七上八下”的涮煮图案，“要不是我把冰岛极光和麻辣牛肉干搞混，这解药根本熬不出锅！” 码头上的欢呼声里，洪薛梨的银镯精准敲在他后脑勺：“明明是把实验室变成了火锅厨房，还好意思邀功？”
胡三太爷趁机跳上他肩头，尾巴卷走奖杯里的信力汤，在半空甩出晶魄碎片：“别忘了是谁用尾巴勾住你差点掉进熔炉的裤腰带。” 碎片光芒扫过之处，气泡里突然映出张叔在实验室最后时刻的微笑——他的围裙正被黑油吞噬，却偷偷往李不望书包里塞了块新的麻辣牛肉干。
“其实最关键的，”老周扶着火候勺站在火锅鼎旁，鼎中沸腾的信力汤里漂浮着全球感染者的康复画面，“是小望让我们明白，对抗遗忘的从来不是完美的公式，而是像火锅一样包容失误的人间烟火。” 他指向鼎心，那里悬浮着李不望后颈的星螺印记，正与张叔围裙上的残印共振。
林小羽的直播镜头突然对准李不望，百万网友的弹幕化作辣椒雨洒在江面：“李英雄的火锅实验室开课吗？”“求同款麻辣信力注射器！” 少年突然看见弹幕里闪过条熟悉的漏勺图标，点进去竟是张叔用黑油信力加密的留言：“臭小子，记得给爷爷的鼎里多续点汤——码头的信力罗盘又开始转了。”
庆祝会在火锅汤勺的碰撞声中达到高潮，洪薛梨突然用银镯勾起块毛肚，在李不望眼前晃了晃：“国际神秘联盟发来贺电，说要把你的‘七上八下解疗法’写入《信力应急手册》。” 少年刚要得意，胡三太爷突然咬住他的鞋带，指向江面——被净化的火锅渡船正漂来，船头的星螺雕像眼中，跳动着与他奖杯相同的金光。
“等等，”李不望盯着自己校服上的麻辣油渍，突然发现它们在信力汤的映照下，竟组成了新的星螺图案，“张叔留下的晶魄碎片还在发烫，难道……” 老周突然用火候勺敲了敲鼎沿，星螺灯台的倒计时重新开始跳动，不过这次显示的不是数字，而是“咕嘟咕嘟”的火锅沸腾频率。
当第一勺信力汤洒向江面，千万个记忆气泡升上夜空，每个气泡里都映着普通人的日常：妈妈在厨房熬汤的背影，爸爸修理漏勺的专注，甚至学校后巷张叔火锅店的烟火气。李不望突然明白，所谓的危机解除，不过是火锅鼎里的一次沸腾，而他这勺总在闯祸的麻辣信力，终将在无数次的“七上八下”中，熬出属于自己的滚烫答案。
码头深处，张叔的围裙被信力汤染成金色，悄悄挂在星螺雕像上。围裙口袋里掉出的火柴盒上，新显形的字迹在火光中明明灭灭：“鼎沸有时，遗忘无涯，唯人间烟火，可续千年”。而李不望正被洪薛梨追着擦奖杯，胡三太爷偷喝着信力汤，老周对着火候勺微笑——这或许，就是归墟号船员们用生命守护的、最热闹的平凡时光。