\"大陆养老院太像医院！\"岳父的茶杯重重砸在企划书上，\"我们台湾长者需要珍珠奶茶！麻将室！\"
我盯着他带来的\"台胞银发天堂\"企划书，第37条写着\"每日供应手摇饮\"，太阳穴突突直跳。雨晴在桌下猛踩我脚，眼睛亮得像发现新商机：\"爸，南京现在也有4000多台湾老人...\"
开业当天，72岁的张大爷拦住送奶茶的餐车：\"凭啥他们喝这个？\"他指着台湾老人区的珍珠奶茶，我们大陆老人只有白开水？\"
我急中生智掀开餐车下层：\"您尝尝这个——\"咸豆浆配烧饼的香气立刻飘满大厅。十分钟后，我看见张大爷和台湾李阿嬷在角落交换饮料，一个说\"甜得不正经\"，一个嘟囔\"咸得犯规矩\"。
雨晴父亲气得胡子翘老高：\"这不成大杂烩了？\"话音未落，护理员慌张跑来：\"陈爷爷又'渡海'去了！\"
我们冲进康复走廊，90岁的台湾老兵陈伯正把助行器当船舵，对着消防栓喊\"基隆港到了\"。雨晴父亲突然红了眼眶——1949年那条船，他也坐过。
\"爸...\"雨晴轻声问，\"您当年真在甲板上喝珍珠奶茶？\"老头噎住了。第二天，养老院出现了新路牌：往左\"南京站\"，往右\"台北站\"，中间写着\"家的方向\"。
\"绝对不行！\"雨晴把监控方案摔在桌上，\"台湾养老讲究隐私尊严！\"
大陆护理团队集体叹气。小张护士突然用南京话嚷嚷：\"阿姨哎，这不叫监视器，叫'云孝顺'晓得啊？您上班还能手机看阿公跳舞嘞！\"
雨晴愣住了。那晚她偷偷登录系统，正好看见父亲在台湾老人KtV房唱《绿岛小夜曲》。镜头一晃，张大爷拿着咸豆浆在门口探头探脑。
第二天，我发现雨晴在监控室加了小标签：台湾区叫\"思念直播间\"，大陆区是\"牵挂频道\"。更绝的是，她开通了\"两岸家属交流群\"，现在上海女儿和台中儿子天天约着\"云探亲\"。
矛盾爆发在冬至那天。台湾家属投诉\"为什么强迫老人吃饺子\"，大陆子女反击\"汤圆根本吃不饱\"。雨晴突然打开全楼广播：\"现在向厨房集结！南北面团大作战开始！\"
我赶到时，看见轮椅老人们围着料理台擀皮包馅。陈爷爷把饺子捏成小船，嚷嚷\"要飘回澎湖湾\"。最绝的是雨晴父亲，他发明的\"汤圆饺子\"——糯米皮包肉馅，居然被抢购一空。
\"向阳！跟阿公念：'阮是台湾囝仔！'\"岳父举着凤梨酥诱惑我儿子。
\"莫闹！\"我妈立刻塞来桂花糕，\"来，念'阿婆带你爬紫金山'！\"
我家客厅变成两岸儿歌擂台。当向阳突然蹦出\"台湾南京都是我家乡\"，两个老人同时噎住。第二天，他们竟联手去了早教中心。
等我赶到时，现场已经疯了。岳父弹月琴唱《天黑黑》，我妈打快板配《城门几丈高》，活像老年版S.h.E。年轻爸妈们举着手机狂拍，直播间飘过弹幕：\"国家欠我一对这样的公婆！\"
回家的地铁上，两个老人累得互相靠着打盹。雨晴偷偷给我看手机——他们被剪成\"最甜夕阳红cp\"视频，点赞破10万。岳父的台胞证从口袋里滑出来，夹着张老照片：年轻时的他站在甲板上，背后是\"上海→基隆\"的航线图。
养老院的\"豆腐脑战争\"持续一周了。台湾厨师老林坚持放糖水，大陆老周非要浇咸卤。最后演变成——台湾老人往咸卤区扔糖包，大陆军团反击撒虾皮。
\"停战！\"我举起白旗宣布，\"今天举办首届两岸豆腐脑创新大赛。\"
参赛作品令人大开眼界：有加辣条的\"摇滚脑\"，掺芒果的\"热带脑\"，最绝的是陈爷爷的\"和平脑\"——半咸半甜，用香菜摆出太极图案。
颁奖时雨晴突然哽咽。大屏幕上滚动着老人们年轻时的照片：1949年的码头，1987年的探亲潮，2010年的两岸直航...最后定格在今天的\"鲜奶海鲜双拼脑\"特写。
\"其实，\"台湾李阿嬷小声说，\"我老家在山东，小时候吃的也是咸的...\"张大爷杯子一抖：\"我奶奶是闽南人，她做的豆腐脑...要加姜汁红糖。\"
那晚雨晴翻出婆婆的食谱，发现夹着张字条：\"若争执，就想想什么对孩子最好。\"她突然打开电脑，把明天菜单改成\"风味自由选择日\"。