六月的梧桐叶密得能把太阳切成碎金子，风一过，哗啦啦响成一片。姚小霞站在教学楼三层的走廊窗前，手里的教案捏得死紧。
刚才那节课上到一半，她眼睁睁看着徐大志从后门溜出去——这学生最近逃课逃得越来越明目张胆了。要是普通学生也就罢了，偏偏徐大志是她丈夫陈文明三番五次夸过的“好苗子”。
“小霞啊，那个徐大志真不一般，”陈文明昨晚还一边泡脚一边说，“你看人家，家境困难吧？可那股子劲儿，将来准有出息。那天来咱家吃饭，我就看出来了……”
姚小霞当时没往心里去，现在想想却不对劲——老陈什么时候对个学生这么上心了？还亲自下厨？她这个当妻子的想吃他做的红烧排骨都得提前三天预约！
“这个老陈！”她咬咬牙，指甲掐进掌心，“回家我再跟他算账！”
风把操场上的喧闹声吹上来，姚小霞探头往下看。徐大志正穿过林荫道往校门口走，背着他那个洗得发白的帆布书包，步子和普通学生没什么两样。
可她总觉得哪儿不对劲。
徐大志刚出教学楼，手机就震了。
他从裤兜里掏出那部看起来普通的小灵通手机，屏幕上来电显示秘书“杨云南”。
“徐董，”电话那头声音压得很低，“市里王秘书长到电子总厂了，说要见您。”
徐大志脚步没停，目光扫过篮球场上奔跑的身影：“就说我在外面有事，让濮厂长接待。第二季度报表准备好了吗？”
“准备好了，按您吩咐的，盈利数据压了百分之十五。”
“嗯，新生产线呢？”
“月底前一定能投产，德国工程师下周三到。”
挂了电话，徐大志在校门口停了停。传达室蒋大爷正捧着搪瓷缸喝茶，见他出来，笑眯眯点头：“大志，又去兼职啊？”
“哎，蒋伯。”徐大志笑了笑，露出两颗虎牙。
这个笑容让他看起来完全是个二十出头的大学生——事实上他也确实是。只是那双眼睛深处的东西，蒋伯看不见。
走出校门，徐大志没往公交站走，而是拐进了隔壁街道。街道边上停着辆黑色轿车，很是起眼，车牌也是连号的。
司机蒋伟见他过来，麻利地下车开门：“徐董，直接去机场？”
“等会儿。”徐大志坐进后排，“先回趟家里拿点东西。”
车子缓缓驶出街道，徐大志摇下车窗，六月的风灌进来，带着这座城市特有的、梧桐和汽车尾气混合的味道。
他想起三年前，也是六月。母亲和妹妹徐大敏攥着他的手哭：“哥，妈为了你读书太辛苦了。”
那天晚上，徐大志在天台坐到天亮。清晨第一缕光刺破云层时，他拍拍屁股站起来：“没啥大不了的，人总不能让尿憋死！”
从那时起，他就过着两种人生。白天是穷学生徐大志，吃食堂最便宜的餐，穿洗得发白的t恤。晚上和周末，他是集团的徐董，在会议室里拍板决定上千工人的去留，在酒桌上和那些比他母亲年纪还大的老板周旋。
手机又震了。
这次是短信，来自一个存作“柳”的号码：“大志，你来学校了？李晓雅看见你从教学楼出来。”
徐大志盯着屏幕，嘴角不自觉上扬。这个笑容和刚才对蒋伯的笑不一样——眼角会弯，眉梢会挑，是真切的、属于二十岁年轻人的笑。
他正要回复，车子一个急刹。
“前面施工，绕路吧。”蒋伟说。
这一绕，就得经过小麦集团的老厂区。徐大志看着窗外那排熟悉的红砖厂房——三年前这里还濒临破产，现在烟囱冒着白烟，下班铃还没响，门口已经有三轮车摊贩在等着卖煎饼了。
手机又响，这次是短信跳来消息。斯金文发了个邀约：“大志，你来学校了？打球约不约？三缺一！”
章卫国也发来了：“大志 来不来？今天非要虐你不可！”
徐大志手指在屏幕上悬了几秒，对蒋伟说：“先不回家里了，我回学校有点事。”
“那广深那边的航班……”
“改签晚上最后一班。”
蒋伟从后视镜看他一眼，欲言又止，最终只是点点头。
篮球场在校园西侧，六棵老槐树围着水泥地。徐大志到的时候，场上已经打得火热。
“大志！这儿！”章卫国远远招手，把球扔过来。
徐大志接住球，没急着上场，而是走到场边长椅，把那个帆布书包小心放下。拉链开了一角，露出里面一沓文件——最上面那张，标题是“关于收购城东镜湖风景区的初步协议”，金额栏里那一串零，够买下几个篮球场还有余。
“磨蹭啥呢！”斯金文跑过来勾他脖子，“怕输啊？”
“谁怕谁？”徐大志脱掉外套，露出里面十块钱一件的纯白背心。他把书包往椅子里推了推，确保拉链完全拉上，这才冲进球场。
六月下午四点的阳光斜射过来，把奔跑的身影拉得很长。运球，突破，起跳，投篮——篮球划出弧线，空心入网。
“漂亮！”章卫国和他击掌。
汗水顺着额角往下淌，徐大志撩起背心下摆擦脸，露出精瘦却结实的腹肌。场边有几个女生经过，窃窃私语着往这边看。
这一刻，他真的只是个打篮球的大学生。会为进球欢呼，会为失误懊恼，会在休息时和大家抢同一瓶矿泉水。
“大志，你最近忙啥呢？”斯金文仰头灌水，“老不见人影。”
“兼职呗，”徐大志接过水瓶，“好几份呢。”
“你也太拼了，”章卫国说，“听说你妈身体不好？需要帮忙就说啊。”
徐大志心里一暖，嘴上却笑：“没事，她好着呢。黄鼠狼给鸡拜年——没安好心，你们突然这么关心我，该不会是想借钱吧？”
众人哄笑，斯金文作势要揍他。
玩笑间，徐大志瞥了眼长椅上的书包。它安静地躺在那里，和那些装着课本、零食、篮球衣的书包混在一起，没人知道里面装着什么。
也没人知道，这个下午和他们一起抢篮板、喝同一瓶水、开玩笑的徐大志，两小时前刚拒绝了一位市领导的会面邀请。
五点半，夕阳把天空染成橘红色。大家陆续散去，约着晚上一起校门口饭店吃饭。
“你们先去，我回趟宿舍冲个澡。”徐大志说。
等人都走远了，他才走到长椅边，拿起书包。手机在这时震动——杨云南发来消息：“徐董，王秘书长对咱们的新生产线很感兴趣，说要等您回来详谈。另外，广深那边来消息，海外订单的负责人提前到了，明天上午十点一定要见您。”
徐大志看了眼时间，六点十分。
他需要二十分钟到宿舍，十分钟换衣服，四十分钟到机场，飞机九点四十起飞——明天能赶到广深那边的会议室。
“告诉濮厂长，好好招待王秘书长，我等会会打电话给他的。”他打字回复，“广深那边，说我飞机可能晚点，让他们明天到公司就行啦，我到了直接参与谈判。”
发送。
然后他背着书包，朝宿舍楼走去。夕阳把他的影子拉得很长，长得不像个学生该有的影子。
走到半路，手机又震。
柳小婷发来消息：“晚上一起吃饭？我今天会早点回学校，想吃糖醋排骨了。”
徐大志停在梧桐树下，手指在屏幕上摩挲。对话框开了又关，最终他回复：“今晚有点忙，改天吧。我请你。”
那边很快回过来：“那你注意安全。还有，别太累。”
简单的十一个字，徐大志看了三遍。他抬起头，透过梧桐叶的缝隙看天空——晚霞正烧得热烈，像某种滚烫的、年轻的东西。