两个星期后。
清晨五点半，东方的天空刚刚泛起鱼肚白，靶场上已经整齐排列着五十个射击位。晨雾像轻纱一样笼罩着场地，给冰冷的枪械蒙上一层朦胧的水汽。新兵们列队站在警戒线外，眼睛里跳动着压抑的兴奋。
“终于等到这一天了！”张浩不停地搓着手掌，作训服袖口已经被他揉得皱巴巴的，“老子等实弹射击等得脖子都长了。”
徐哲站在白夜右侧三步远的位置，目光不受控制地往旁边飘。两个星期的据枪训练让白夜的手腕上磨出了一层薄茧，此刻那双手正以标准姿势背在身后，指节修长，骨节分明。晨光穿过雾气，在他睫毛上凝结出细小的水珠。
“第一组！准备！”
李昊的吼声像炸雷般劈开晨雾。白夜的动作干净利落——卧倒、抵肩、握把，一气呵成。徐哲注意到他扣扳机的食指第一关节处有一道细小的疤痕，那是上周拆枪时不小心划伤的。
“射击！”
震耳欲聋的枪声瞬间撕裂寂静。白夜的射击节奏与众不同，每一枪之间的间隔精确得像是用秒表计量过。
“3号靶位，十发全部十环！”报靶员的声音带着明显的惊讶。
场边响起一片抽气声。徐哲打出了九十七环的好成绩，但此刻他的注意力全在白夜身上——那人起身时作训服勾勒出的腰线，卸弹匣时小臂绷紧的肌肉线条，甚至发梢随着动作轻轻摇晃的弧度，都像是被无限放慢的镜头，一帧一帧烙在他的视网膜上。
“第二组！准备！”
“第三… ”
“第四…”
“第五组！准备！”
赵小虎扑倒——一个来自农村的新兵，训练成绩一直垫底。徐哲注意到赵小虎的作训服后背已经湿透，握枪的手指不停颤抖，枪托与肩窝之间留着危险的缝隙。
“呼吸放慢。”白夜突然低声说，“想象枪是你身体的一部分。”
赵小虎感激地点点头，但手指关节依然泛着不正常的青白色。
“射击！”
前几声枪响正常。第四声枪响时，变故陡生——
“砰！”
一声偏离节奏的爆响炸开，赵小虎的枪口不知何时已经向左偏移了几十度！白夜的身体像是预知危险般瞬间弹起，右手成刀猛击赵小虎的腕关节。
“哧——”
子弹擦着白夜的脸颊飞过，在空气中留下一道扭曲的热浪。时间仿佛被无限拉长——徐哲清晰地看到白夜瞳孔骤缩的瞬间，额角渗出细密的汗珠，一向平静的脸上罕见地浮现出震惊的表情。一道细长的血痕在他瓷白的皮肤上缓缓浮现，像是名贵瓷器上的一道裂痕。
靶场瞬间炸开了锅。
“赵小虎！我操你大爷！”李昊的咆哮声震得树上的麻雀四散飞逃，“你他妈眼睛长屁股上了？！”
王凯像离弦的箭一样冲上前，呼吸都停滞了。他的目光死死锁定白夜脸上的血痕，后背瞬间被冷汗浸透——如果子弹偏个两厘米，如果白夜反应慢0.1秒...
“我、我不是故意的...”赵小虎瘫坐在地上，裤裆已经湿了一片，“后坐力突然就...”
“闭嘴！”李昊一把揪住他的衣领，额头上青筋暴起，“加练两小时！关禁闭！五千字检讨！现在！立刻！马上！”他的吼声里带着后怕的颤抖，“要是出了人命，老子枪毙你十次都不够！”
王凯已经冲到白夜身边，手指颤抖着想去碰那道伤口又不敢：“医务室！现在就去！”
白夜摇摇头，用拇指抹去血迹。伤口很浅，但在他过于白皙的皮肤上显得格外刺目。他的呼吸已经恢复平稳，仿佛刚才与死神擦肩而过的不是自己。
“扳机控制失误。”他平静地说，目光扫过瑟瑟发抖的赵小虎，“手腕太僵硬，导致后坐力偏移。”
李昊处理完赵小虎，几乎是连滚带爬地冲过来。他围着白夜转了好几圈，跟个老妈子似的，粗糙的手指想碰又不敢碰那道伤口：“头晕不晕？恶心不恶心？视线模糊吗？要不要做个全身检查？”
“班长。”白夜无奈地叹了口气，“只是表皮伤。”
徐哲站在原地，感觉全身的血液都凝固了。他看见那滴血顺着白夜完美的下颌线滑落，最终消失在作训服领口里。一种强烈的冲动让他想冲上去抱住这个人，确认他的体温，他的心跳，他呼吸时胸膛的起伏。但白夜扫过来的眼神让他如坠冰窟——那目光平静得像是在看任何一个战友，没有任何特殊含义。
“全体听令！”李昊突然转向其他新兵，脸色阴沉得可怕，“今天的事谁敢往外传一个字，老子让他扫一年厕所！”
训练草草结束。回营房的路上，徐哲终于鼓起勇气追上白夜：“等等！你脸上的伤...”
白夜停下脚步，转身时带起一阵微风。夕阳在那道血痕上镀了一层金边，让他整个人看起来有种惊心动魄的脆弱感。
“给。”徐哲掏出一包随身携带的创可贴，手抖得像是得了帕金森，“我，我爸塞给我的...”
白夜接过创可贴，指尖相触的瞬间徐哲像是被烫到一样缩回手。
“谢谢。”白夜随意地按了按伤口，两个字轻得像羽毛落地。
两个字的距离，却仿佛隔着整个银河系。
远处器材室后面，王凯拽住还在暴走的李昊：“行了老李，小白这不是没事吗？”
“放你娘的屁！”李昊眼睛红得像要滴血，“要是白队唯一的儿子在我手上出事，我...”他的声音突然哽住，粗糙的手掌抹了把脸。
“嘘。”王凯突然压低声音，“你看那边。”
李昊顺着他的目光看去——徐哲站在原地，望着白夜远去的背影，眼神柔软得能滴出水来。
“啧。”李昊突然没那么气了，“傻小子。”
王凯轻笑：“走吧，去医务室给小白拿点药。那伤口虽然不深，但留疤就可惜了。”他顿了顿，意味深长地补充，“毕竟某些人看了要心疼的。”
夕阳西下，最后一缕硝烟在靶场上空缓缓消散。白夜独自走在回营房的小路上，手指无意识地摩挲着那道伤口。鲜血已经凝固，但某种异样的感觉却挥之不去——不是疼痛，而是一种被注视的灼热感，像是有什么东西正在暗处窥视着他的一举一动。
他停下脚步，突然转头看向远处的树林。一只乌鸦扑棱棱飞起，树影婆娑中，似乎有什么东西反射了一下夕阳的光。
白夜的眼睛微微眯起，右手悄无声息地摸向了腰间的战术匕首。