医务室的门被撞开时，白夜正用牙齿配合左手调整右臂的固定带。
金属支架发出细微的“咔嗒”声，刚好被赵小虎的大嗓门盖过：“白神！你还活着吗？！”少年手里挥舞的塑料袋里，几个橘子已经挤成了糊状，橙黄的汁水透过塑料袋滴在医务室锃亮的地板上。
白夜迅速把固定带塞回军绿色被子下，动作快得带起一阵风。医务室的消毒水味被突然涌入的人气冲淡，取而代之的是年轻士兵们身上的汗味和寒风裹挟的冰雪气息。
“立正！”李昊的吼声在走廊炸响，他一手拎着赵小虎的后领，作训服袖口还沾着面粉——显然刚从炊事班监督完病号餐的制作。徐哲站在人群最后，手里紧攥着一个牛皮纸袋，指节因用力而发白。他眼下挂着浓重的青黑，作训服领口还留着几点暗红，那是昨晚替白夜处理伤口时蹭上的血迹。
“排队！”李昊压低声音呵斥，像赶小鸡似的把新兵们往两边拨，“一次进两个，谁敢吵就把《军事条例》抄十遍！”
张浩灵活地钻到最前面，献宝似的举起一个军用保温桶：“炊事班特供病号餐，我特意...”瞥见李昊危险的眼神，他立刻改口，“...是班长特批的。”
王凯从医务室探出头，嘴里叼着的电子体温计发出“滴”的一声。他扫视着这群毛头小子手里五花八门的慰问品——赵小虎的烂橘子，王强那本卷了边的《轻武器保养手册》，甚至李伟都带了盒润喉糖。“哟，这是把军需处搬空了？”
病床上的白夜已经不动声色地坐直了身子，背后垫着李昊今早硬塞过来的三个军用枕头。晨光透过防爆窗的栅栏在少年脸上投下细密的阴影，衬得他脸色愈发苍白。虽然固定带已经重新缠好，但徐哲一眼就看出比军医包扎时松了两格——肯定是白夜自己调整的。
“白神！”赵小虎一个箭步窜到床前，作训靴踢到了输液架的金属底座，发出“咣当”一声巨响，“听说你一个人干翻了一整个狼群？是不是像《野狼特战队》里演的那样——”
“砰！”
李昊的作训帽带着风声精准命中赵小虎的后脑勺：“就一只饿得前胸贴后背的老狼！”他转头瞪向白夜，声音却突然放轻，“还有你，伤没好逞什么能？”
白夜眨了眨眼，睫毛在眼下投下蛛网般的阴影：“它先动的爪。”
平淡的陈述让医务室骤然安静。徐哲不自觉地握紧拳头，脑海里浮现出那个风雪夜——白夜站在山洞前，高烧到站不稳却还精准掷出军刺的模样。少年被汗水浸湿的黑发贴在额前，呼出的白气在月光下画出急促的轨迹...
“吃水果。”徐哲突然开口，声音比想象中沙哑。他从纸袋里掏出几个苹果和多功能军刀，锋利的刀刃在他指间翻飞出令人眼花缭乱的轨迹，金属冷光在医务室的白墙上投下流动的光斑。
王强倒吸一口凉气：“徐哥你这手法比军械处的老张还溜！”
“我妹妹...”徐哲顿了顿，刀尖在苹果上刻出一道完美的弧线，“小时候一生病就闹着要兔子苹果。”他的声音突然低了下去，“去年她走的时候...”
医务室陷入短暂的静默。白夜的目光落在那个逐渐成型的兔子苹果上，当徐哲故意把兔耳朵削得特别长时，少年唇角微不可察地抽动了一下。
“卧槽！”赵小虎突然蹦起来，“白神你刚才是不是笑了？！”
所有目光齐刷刷射向病床。白夜迅速恢复面无表情，但徐哲分明看见他耳尖泛起淡淡的粉色，在医务室惨白的灯光下格外明显。
李昊的眼神在两人之间来回扫视，突然重重咳嗽一声：“全体都有！向后——转！”他像赶小鸡似的挥手，“王凯！带他们跑障碍去！”
张浩临走前鬼鬼祟祟地摸出个小纸包塞给白夜：“炊事班特制魔鬼椒酱，我跟军医说是活血化瘀的祖传秘方...”
“张浩！”李昊的咆哮震得药柜玻璃嗡嗡作响，“障碍训练加十组！”
等杂乱的脚步声远去，医务室安静得能听见点滴落下的声音。徐哲站在床尾，发现白夜正盯着自己手里最后一个苹果——那是个特别红的蛇果，在军队配发的普通苹果中显得格外扎眼。
“还...还要吗？”徐哲声音发紧，刀尖在苹果表面无意识地划着圈。
白夜摇头，却伸出左手接过苹果。他的指尖冰凉，带着长期握枪留下的薄茧，轻轻擦过徐哲掌心时像一片雪花落下。
“谢谢。”白夜说得很轻，“昨晚。”
徐哲的心脏突然跳得厉害。他想说很多——想说你发着高烧还坚持守夜时我整晚盯着医务室的监控屏幕，想说你知不知道看见你伤口化脓时我手抖得差点打翻酒精瓶，甚至想质问为什么明明伤得这么重还要逞强去接那只狼...但所有话都堵在喉咙里，最后只挤出一句：“应该的。”
“咳咳！”李昊故意大声清嗓子，抱着胳膊横在两人中间，作训服上还沾着厨房的面粉，“徐哲，训练时间到了。”
徐哲张了张嘴，余光瞥见白夜悄悄把固定带又松了一格。他犹豫片刻，突然从纸袋底层掏出一个军用保温杯：“红枣姜茶...”喉结滚动了一下，“对伤口愈合好。”
李昊挑眉：“你还会煮这个？”
“我...我妹妹教的。”徐哲耳根发烫，匆忙往门口退。关门时他听见李昊用从未有过的温柔声音问白夜“还疼不疼”，而少年几不可闻的应答像羽毛般轻轻落下：“...嗯。”
走廊拐角，王凯正倚在窗边啃苹果，作训靴上的泥浆在医务室光洁的地板上留下几个泥印。
“担心坏了？”王凯笑眯眯地勾住他脖子，身上还带着室外训练的寒气。
徐哲浑身一僵：“没...”
“得了吧！”王凯压低声音，带着烟草味的气息喷在徐哲耳边，“昨晚我在监控室看得一清二楚，你在医务室外转到凌晨两点十七分。”他坏笑着补充，“还三次试图扒门缝。”
徐哲的耳朵瞬间烧了起来。王凯大笑着拍拍他后背：“走！跟哥老实交代，你是怎么把我们小白菜照顾得——”
“王凯！”李昊的怒吼从医务室传来，伴随着医疗器械被碰倒的声响，“滚过来帮忙换药！”