民宿初雪
普罗旺斯的冬天来得比往年早。
啊玉跪在壁炉前时，指缝里还嵌着昨夜修烟囱蹭的黑灰。松木在炉膛里发出细碎的爆裂声，火星子溅在他手背上，他却像没察觉，只顾着用铁钎把半燃的木块拨得更匀些。窗外的雪是后半夜开始下的，起初只是星星点点的白，天亮时已经漫过了民宿门前那排薰衣草枯茎，把整片山谷裹成了糖霜色。
“当心烫。”
钟华的声音混着羊毛拖鞋踩在木地板上的轻响飘过来。啊玉转头时，正看见她捧着两只圆肚玻璃杯站在厨房门口，酒液在杯壁上晃出琥珀色的光，肉桂和柑橘的香气顺着门缝漫进来，和壁炉里的松香缠在了一起。
“修好了？”她走到他身边蹲下，把其中一杯递过来。杯口还留着圈浅浅的红，是她刚才试温时留下的唇印，边缘沾着点没擦干净的酒渍，像片被揉皱的枫叶。
啊玉接过时指尖碰了碰她的，两人都顿了一下。他想起三个月前在蒙马特高地，她举着相机转身时，镜头里先映出的那个自己——当时她也是这样，睫毛上还挂着雨珠，却笑着把相机往他面前凑，说晚霞里藏着莫奈没画完的蓝。
“还剩最后块挡板。”他低头去拧壁炉侧面的螺丝，声音被柴火声烘得有些闷，“刚才试了下，烟不会倒灌了。”
钟华没说话，只是把自己那杯往他面前凑了凑。啊玉顺着她的动作看过去，才发现自己杯口不知何时也沾上了个模糊的印子，和她那只杯沿的红重叠在一处时，倒像是两枚被雪水浸过的邮票，要把这屋里的暖寄往什么地方。
“尝尝？”她仰起脸时，额角那道在真相发布会上被记者推搡撞出的疤，在火光里淡得几乎看不见。啊玉记得她刚拆线那会儿总爱用刘海遮着，直到某天在藏区转经道上，他把自己那条红绳偷偷系在她系过的转经筒旁，她才突然说：“其实疤也没什么，像条会发光的河。”
热红酒滑过喉咙时带着微烫的甜，啊玉喉结动了动，听见钟华忽然轻笑出声。“你看。”她举起自己的杯子，杯口的唇印在火光里泛着润光，“昨天洗杯子时没擦干净，倒像是……”
“像是我们共用过一只杯。”啊玉接话时，铁钎从手里滑下去，在石板地上敲出清脆的响。他想起在IcU外守着的那些夜晚，她躺在病床上，睫毛上沾着监护仪的绿光，他念到她采访稿里那句“最想感谢的人”时，她指节突然在被单下蜷缩了一下。那时他就想，如果能等到她醒过来，一定要带她来个没有闪光灯的地方，看些比新闻发布会更慢的东西。
钟华忽然起身往窗边走。她穿着啊玉那件深灰羊毛衫，衣摆长到膝盖，袖口堆在手背上，露出半截手腕——那里还留着段浅粉色的印子，是去年在泥石流里被碎石划的。当时他抱着昏迷的她爬出山沟，摸到她发间那片银杏叶标本时，指腹都在抖。那是他送她的第一份礼物，在她还是跑社会新闻的记者，他还是顾氏集团里个不起眼的助理时，在茶水间门口塞给她的，说：“你写的报道，像这叶子一样，能留住秋天。”
“雪好像大了。”她用指尖在结了雾的玻璃上画圈，雾气顺着她的动作散开，露出外面被雪压弯的橄榄树枝。“刚才看到谷口有辆车，大概是昨天预约的客人？”
啊玉走到她身边时，壁炉里的火正烧得旺，把两人的影子投在墙上，像幅被拉长的剪影画。他想起林婉清寄来的那张明信片，背面画着三个小人站在雪山下，其中两个挨得很近，另一个举着相机，远处的经幡被风吹得像串省略号。信是上个月收到的，从非洲某个难民营寄来，邮票上盖着模糊的邮戳，字迹却还是和从前一样，带着点刻意练过的舒展：“普罗旺斯的雪会比巴黎的软，记得给壁炉多备点柴。”
“是对老夫妇，”啊玉望着窗外说，“昨天打了电话，说想住到开春。”他顿了顿，补充道，“他们说，年轻时来过这里看薰衣草，当时就在这栋民宿住过。”
钟华转头看他时，眼里的光比壁炉里的火星还亮。“那他们会不会记得……”她话说到一半又停住，指尖无意识地摩挲着杯壁。啊玉知道她想说什么——这栋民宿原是顾氏集团的产业，当年顾延霆为了讨好林婉清，按她喜欢的样子改造成了法式乡村风格，后来顾氏倒了，法院把这处判给他们时，他和钟华站在满是灰尘的客厅里，都觉得像闯进了别人的旧梦。
直到上个月，他把父亲留下的那把铜钥匙改成了门牌，钟华在背面刻下三个首字母时，他才突然觉得，这房子终于开始有了他们的味道。
“说不定记得。”啊玉伸手替她把被风吹乱的碎发别到耳后，指腹擦过她耳垂时，她像被烫到似的缩了缩，却没躲开。“刚才收拾客房时，在床头柜抽屉里找到本旧相册，里面有张老照片，三个人站在薰衣草田里，背影很像……”
“很像我们三个？”钟华接过话，声音轻得像雪落在屋顶。
啊玉嗯了一声，没再说下去。壁炉里的木柴塌了一角，火星子溅到炉壁上，发出细碎的声响。他想起在巴黎重逢的那个雨天，蒙马特高地的台阶被雨水冲得发亮，她举着相机拍晚霞，转身时镜头里先映出的是他，而他口袋里还揣着林婉清寄来的机票，夹层里那张纸条被雨水洇得发皱：“去追让你手机相册占满的人。”
那时他手机里存着三百二十一张照片，三百一十九张是钟华——有她在IcU里沉睡的样子，有她带伤站在发布会台上的样子，有她在藏区转经道上系红绳的样子。剩下两张，一张是三人在酒会上的背影合影，另一张是林婉清在巴黎街头给难民分物资的侧影，是他从新闻推送里存的。
“热红酒要凉了。”钟华把杯子往他嘴边送了送，杯沿的唇印恰好碰到他唇角。啊玉低头喝了一大口，酒液滑进喉咙时，他听见自己心跳的声音比壁炉里的柴火声还响。
雪还在下。远处的山谷里传来铃铛声，大概是哪家的羊群没赶回去，在雪地里慢悠悠地走。钟华忽然指着窗外笑：“你看那只羊，脖子上的红绳和我们在藏区系的好像。”
啊玉顺着她指的方向看去，雪幕里果然有个小小的红点在动。他想起在藏区的那段日子，她在转经筒上系红绳时，睫毛上沾着阳光，他偷偷在旁边系了根同款，被她回头抓个正着时，她笑得直不起腰，说：“啊玉，你怎么比我还信这些。”
“信总比不信好。”他当时这么说，心里却在想，只要能让她好起来，别说系红绳，让他在雪山里磕长头也行。
壁炉里的火渐渐弱下去，钟华起身去添柴。她蹲在柴堆前挑拣松木时，啊玉看见她毛衣后颈处沾着片雪花，大概是刚才去窗边时落上的。他伸手想替她拂掉，指尖刚碰到织物，就听见她轻声说：“昨天收到林婉清的邮件了。”
“她说什么？”啊玉的手顿在半空。
“说她下个月要去苏丹，”钟华把挑好的木柴放进炉膛，铁钎碰在石块上的声音有点响，“还说……看到我们民宿的照片了，从一个驴友的博客上。”
啊玉想起上周那个来住店的背包客，举着相机拍了整整三天，说要写篇关于“重生之地”的报道。他当时没在意，现在想来，大概是那篇博客里提到了他们——提到这栋被薰衣草田围着的民宿，提到壁炉里永远烧着的松木，提到女主人总爱在热红酒里多放半片橙皮。
“她还说，”钟华的声音低了些，“等明年春天，要带些非洲的种子来，种在薰衣草田里。”
啊玉这才发现，她手里的铁钎在石板地上划出了道浅浅的痕，像条没画完的河。他走过去，从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶，闻到她头发里混着雪的清冽和热红酒的甜。“那我们就留块地给她，”他说，“种在最中间，让薰衣草围着它长。”
钟华没说话，只是转过身往他怀里靠得更紧了些。她的脸贴在他胸口，啊玉能感觉到她睫毛在衬衫上蹭出的轻颤，像蝴蝶停在了花蕊上。壁炉里的火又旺了起来，把两人的影子投在墙上，像棵枝桠缠绕的树。
窗外的雪不知何时小了，阳光从云缝里漏下来，给雪地上镀了层淡金。钟华忽然抬头，鼻尖碰到他下巴，两人都笑了。“你看杯沿。”她指着两只并排放在壁炉边的杯子，刚才重叠的唇印被热气蒸得淡了些，却还是能看出两道弯月似的弧度，像两枚靠得很近的指纹。
“像不像我们的章？”钟华问。
啊玉低头，看见她眼里映着跳动的火光，像盛着整片星空。他想起林婉清在跨年视频里说的话：“你们的婚礼，我用星空当贺礼。”那时她站在非洲草原上，身后是成片的篝火，远处的长颈鹿像沉默的惊叹号。
“像。”他说，伸手擦掉她唇角沾着的酒渍，指腹上留下点甜甜的温度，“等春天来了，我们把这杯子埋在薰衣草田里，说不定明年能长出会开花的杯子。”
钟华笑得肩膀都在抖，伸手捶了他一下，却被他抓住手腕。两人的手指交缠时，啊玉忽然发现她无名指第二关节处，有个比米粒还小的疤痕——是去年在泥石流里，为了护着那片银杏叶标本被碎石划的。他当时在山沟里摸到那片叶子时，以为她再也醒不过来了，直到在IcU里看到她睫毛颤动，才敢相信命运原来也会有心软的时候。
“雪停了。”钟华望着窗外说，阳光已经把门前的雪晒化了一小块，露出下面枯黄的薰衣草根。“下午要不要去谷口走走？听说那里有处泉眼，冬天也不结冰。”
啊玉点头时，目光落在厨房墙上挂着的日历上。昨天他在上面圈了个红圈，是他们来普罗旺斯满三个月的日子。旁边还贴着张便签，是钟华写的：“记得买肉桂棒”，字迹旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角的弧度和杯沿的唇印几乎一样。
壁炉里的火渐渐稳了，暖意在屋里漫开，混着热红酒的香气，把窗外的寒意挡在了很远的地方。啊玉拿起两只杯子，发现杯沿的唇印已经淡得快要看不见了，却像是刻在了玻璃深处，怎么擦都擦不掉。
“走吧。”他牵起钟华的手，她的指尖微凉，却很用力地回握住他。“去看看那处泉眼。”
两人走出民宿时，雪在脚下发出咯吱咯吱的响。阳光穿过云层，在雪地上织出金线，远处的橄榄树像被冻住的绿雾。钟华忽然停下脚步，指着天边说：“你看那朵云，像不像我们在藏区看到的那只鹰？”
啊玉抬头望去，确实有朵云形状像鹰，正慢悠悠地往山谷外飘。他想起在藏区买的那个银戒指，藏在口袋里已经三个月了，盒子底刻着林婉清写的“要幸福”。当时他以为这辈子都没机会拿出来，直到此刻牵着钟华的手站在雪地里，才觉得原来等待的时间再长，该来的总会来。
“像。”他握紧了她的手，看着那朵云渐渐飘远，“但没那只飞得高。”
钟华笑起来，眼角的细纹在阳光里闪着光。她低头时，啊玉看见她围巾滑落，露出颈间挂着的玉佩——是她母亲上个月寄来的，说是祖传的物件，背面刻着个“安”字。那天同时收到的还有林婉清寄的薰衣草干花，他左手捏着干花，右手托着玉佩，紧张得手心冒汗，她却突然笑了，说：“你看天边的云像不像我们初见时的雨？”
那时的雨和现在的雪，原来都是命运递来的糖。
走到谷口时，泉眼果然冒着热气，周围的雪融成了圈浅浅的水洼，映着两人并肩的影子。钟华蹲下身去摸泉水，指尖刚碰到水面就缩回来，笑着说：“好暖。”
啊玉看着她的侧脸，阳光落在她睫毛上，像撒了层金粉。他突然很想把口袋里的戒指拿出来，又觉得现在这样也很好——雪刚停，风很软，她就在身边，杯沿的唇印还在玻璃上留着印子，像个未完待续的句号。
“回去吧，”他说，“该准备晚饭了。老夫妇说不定快到了。”
钟华起身时，发梢沾了片雪花，啊玉伸手替她拂掉，指尖无意中碰到她唇角。她愣了一下，忽然踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下，像片雪花落在皮肤上。
“这样，”她红着脸说，“我们就有三个唇印了。”
啊玉摸了摸被她碰过的地方，那里的温度比热红酒还烫。远处传来汽车引擎声，大概是预约的客人到了。他牵起钟华的手往回走，雪在脚下咯吱作响，像首没写完的歌。
民宿的烟囱里升起新的烟，在蓝天下散成淡淡的线。壁炉里的火还在烧着，两只空玻璃杯并排放在灶台上，杯沿的唇印被阳光照得透明，像两滴永远不会融化的雪。