过了好一会儿，消耗有些大的妲嫒终于抵不住疲惫，在郝铁怀里沉沉睡去。郝铁搂着怀里温香软玉、玉腿修长的佳人，身体放松，思绪却像脱缰的野马，在时间与知识的原野上肆意驰骋。他感受着妲嫒平稳的呼吸和传来的体温，一种奇异的安宁感与头脑里的风暴并存。
“……智能手机，真是划时代的东西。”郝铁下意识地收紧了手臂，仿佛在确认这个没有智能手机的世界是否真实。“要是这会儿有台手机，至少能查查资料，或者……记录下这些乱七八糟的想法。”他想到了信息爆炸，想到了人与人之间看似紧密实则可能疏离的联系，然后又想到，在这个类似古代的世界，沟通基本靠吼，交通基本靠走，最先进的武器可能还是刀剑弓弩……哦，对了，黑火药。
“黑火药……”他的思绪跳到了那篇关于古代科技的回忆上。“硫磺、硝石、木炭，简单的配比，却足以开山裂石。如果……如果能在这个世界复现出来……”这个念头让他心头一热，但随即又冷静下来。“知识是力量，但过早暴露这种力量，恐怕不是好事，怀璧其罪啊。”他想到了妲嫒，想到了可能存在的敌人，想到了这个世界的秩序。摩托车的发明是为了便捷交通，汽车的发明是为了更高效的移动，但它们的出现也改变了战争和社会的形态。二维码方便了信息传递，却也带来了隐私的担忧。空调让人舒适，却也消耗能源，影响环境。甚至民主制度，看似理想，也需要相应的土壤。
“任何发明，都是一把双刃剑。”郝铁暗自总结。电子计算机的强大毋庸置疑，它构建了现代社会的基石，但它的雏形ENIAc，当初也是为了计算弹道而诞生。无线电拉近了距离，也被用于侦察和干扰。数学体系是一切科学的基础，极致理性，但也能被用来设计最精密的武器。
他的思绪从宏大的科技史，慢慢收束回自身。“我懂得这些知识，在这个世界意味着什么？是像那些穿越小说里的主角一样，忙着‘发明创造’，攀科技树，称王称霸？”他低头看了看熟睡中的妲嫒，她安静的睡颜纯净美好，与那些冰冷的科技造物、复杂的权力博弈形成了鲜明对比。
“或许，知识的意义不在于急于改变世界，而在于更好地理解和适应它，保护想保护的人。”他想起了之前应对危机时，那些超越常人的判断和策略，似乎也隐隐得益于另一种层面的“逻辑”和“推演”，这或许就是数学思维和系统分析能力的体现？只是以前从未如此清晰地意识到。
“从结绳记事到量子通信，从马车到宇宙飞船……人类走了几千年。而我，却带着这浓缩了几千年的知识积累，来到了一个可能连黑火药都还未普及的时代。”一种荒谬感和巨大的责任感同时涌上心头。
夜更深了，营火偶尔发出噼啪的轻响。郝铁的思绪渐渐放缓，不再追逐那些具体的发明创造，而是沉浸在对这种“错位”的感悟中。他不再急于寻找答案，而是开始接受这种身处历史夹缝中的独特视角。
最终，他将下巴轻轻抵在妲嫒的头顶，嗅着她发丝间淡淡的香气，纷乱的思绪缓缓沉淀。“明天还有路要赶，还有未知要面对。这些知识，先放在脑子里吧，总有用得上的时候。”
现在，最重要的，是怀里的这份温暖和安宁。
他调整了一下姿势，让妲嫒睡得更舒服些，也闭上了眼睛，将万千思绪暂时封存，呼吸逐渐与妲嫒同步，一同沉入梦乡。在这个没有智能手机、没有汽车、没有空调的夜晚，依靠着最原始的温暖，却仿佛拥有了一种超越时代的力量——那是知识与现实碰撞后，产生的名为“可能性”的微光。