雪地里的脚印一深一浅，韩牧野每一步都陷到膝盖。背上的苏月禾轻得像片羽毛，却又沉得像块石头——高烧让她的呼吸越来越烫，喷在韩牧野后颈上，灼得他心头发紧。
\"坚持住，苏姑娘。\"韩牧野低声说，调整了一下托着她腿弯的姿势。左臂的伤口又开始渗血，染红了包扎的布条。但他顾不上这些，只盯着远处山坡上那个被积雪覆盖的木屋轮廓——那是他的家，此刻却显得那么遥不可及。
苏月禾在昏迷中呢喃着什么，韩牧野侧耳去听，只捕捉到几个断续的词：\"阿爹...药...别丢下...\"
\"不会的。\"韩牧野轻声回应，尽管知道她听不见，\"你阿爹会好的，你也会。\"
暴风雪中，他们终于到了木屋前。韩牧野用肩膀顶开结冰的木门，屋内冷得像地窖，但至少挡住了刺骨的山风。他小心翼翼地将苏月禾放在床上，立刻转身去生火。
火石相击的声音在寂静的屋内格外清脆。当第一簇火苗在炉膛里跳动起来时，韩牧野长舒一口气，回头看向床上的苏月禾。
火光映照下，她的脸色苍白得近乎透明，只有颧骨处泛着不自然的潮红。粗布衣裳已经被雪水和血水浸透，贴在单薄的身子上。韩牧野犹豫片刻，从箱子里翻出一套自己的干净衣衫。
\"得罪了。\"他低声说，闭着眼睛摸索着帮她换上干衣服。触到她滚烫的皮肤时，他像被烫到般缩回手，眉头拧得更紧。
换好衣服后，韩牧野从房梁上取下风干的药草——黄芩、金银花，还有一小包珍贵的柴胡。这些都是他平日采集的，没想到今日派上用场。他熟练地将药材切碎，投入陶罐中煮沸，药香很快弥漫了整个屋子。
趁着熬药的间隙，韩牧野又取下一块熏鹿肉和半袋白米。他舀了两勺米，细细淘洗干净，加入切碎的鹿肉，放在另一个灶上慢慢熬煮。肉香混着药香，让冰冷的屋子渐渐有了生气。
\"唔...\"床上的苏月禾突然动了动，发出微弱的呻吟。
韩牧野立刻放下勺子，快步走到床边。苏月禾的眼睛半睁着，目光涣散，显然还在高烧的混沌中。
\"水...\"她嘶哑地说。
韩牧野扶起她的头，将温水一点点喂进她干裂的嘴唇。苏月禾急切地吞咽着，有几滴顺着嘴角滑落，韩牧野用拇指轻轻拭去。
\"慢点，\"他的声音不自觉地放柔，\"还有好多。\"
喝完水，苏月禾似乎清醒了些。她环顾四周，目光落在墙角挂着的弓箭和兽皮上：\"这是...你家？\"
\"嗯。\"韩牧野点头，\"离山下还有一天路程，你烧得厉害，先在这里歇一晚。\"
苏月禾想撑起身子，却因后背的伤疼得倒抽冷气。韩牧野连忙按住她：\"别动，伤口会裂开。\"
\"可是我阿爹...\"
\"明日一早我就送你下山。\"韩牧野打断她，\"现在你只管养伤。\"
他说完转身去查看灶上的粥和药，没看见苏月禾眼中闪过的复杂神色。当她注意到床头小几上摆着的一排银针和几本手抄医书时，眉头微微蹙起——寻常猎户怎会有这些东西？
\"药好了。\"韩牧野端着药碗回来，发现苏月禾正盯着那些银针看，手几不可察地抖了一下，\"...以前跟郎中学过点皮毛。\"
苏月禾没有追问，只是顺从地接过药碗。药汁苦得让她整张小脸都皱了起来，但她还是一口气喝光了。
\"好苦...\"她吐着舌头说，那模样竟有几分孩子气。
韩牧野忍不住笑了，从怀里掏出一个小布包：\"给，野蜂蜜。平时舍不得吃的。\"
苏月禾眼睛一亮，接过蜂蜜含在嘴里，甜蜜的滋味立刻冲淡了苦涩。她满足地眯起眼，像只偷到鱼的小猫。
\"粥还要再熬会儿。\"韩牧野说，目光落在她散乱的头发上。乌黑的长发因为雪水和血水黏在一起，看起来狼狈不堪，\"你的头发...\"
苏月禾下意识摸了摸头发，手指立刻被缠住了：\"啊...\"
\"我帮你梳开吧。\"话一出口，韩牧野就后悔了。这要求太过唐突，她肯定会...
\"好。\"苏月禾轻声应道，耳尖却悄悄红了。
韩牧野愣了一下，随即去取木梳和温水。他小心地扶苏月禾坐起来，背对着自己，然后一点点将温水淋在她的长发上。
\"疼就说。\"他低声嘱咐，开始用木梳轻轻梳理打结的发丝。
苏月禾的头发又细又软，握在手里像一匹上好的绸缎。韩牧野的动作异常轻柔，生怕扯痛她。梳齿穿过长发的声音沙沙作响，在安静的屋子里格外清晰。
\"你手法真好...\"苏月禾小声说，\"不像第一次帮人梳头。\"
韩牧野的手顿了一下：\"我娘...生前也常头疼。我小时候经常帮她梳头按摩。\"
苏月禾感觉到他声音里的黯然，没有继续追问。两人陷入一种舒适的沉默中，只有炉火偶尔发出噼啪的轻响。
梳通头发后，韩牧野用布巾轻轻擦干。苏月禾的发丝在火光下泛着柔和的光泽，散发出淡淡的药草香——那是常年采药沾染的气息。
\"好了。\"韩牧野的声音有些哑，他清了清嗓子，\"粥应该差不多了。\"
他起身去盛粥，借此掩饰自己发烫的耳根。真是见鬼了，不过梳个头而已，心跳怎么乱成这样？
肉粥熬得浓稠适中，米粒开花，鹿肉碎融在粥里，表面浮着一层诱人的油花。韩牧野撒了点盐和葱花，香气立刻扑鼻而来。
\"小心烫。\"他将粥碗递给苏月禾，又贴心地放了个木勺在里面。
苏月禾接过碗，小口啜饮着。热粥下肚，她苍白的脸上终于有了点血色。韩牧野看着她吃东西的样子，胸口涌起一股莫名的满足感。
\"你怎么不吃？\"苏月禾注意到他只盛了一碗。
\"我不饿。\"话音刚落，他的肚子就发出一声响亮的抗议。
苏月禾忍不住笑了，将碗推给他：\"分着吃吧。\"
韩牧野尴尬地挠挠头，又去盛了半碗。两人就着同一只陶锅，你一勺我一勺地吃完了整锅粥。这场景莫名温馨，仿佛他们早已这样相处了很久。
饭后，韩牧野检查了苏月禾后背的伤口。幸好没有发炎的迹象，他重新敷上药，包扎好。苏月禾则坚持要帮他处理左臂的伤，动作轻柔得不可思议。
\"韩大哥，你真的很会照顾人。\"苏月禾一边包扎一边说，\"不像个独居的猎户。\"
韩牧野没有接话，只是默默收起药瓶。屋外，风声渐起，卷着雪花拍打在窗棂上。他起身去检查门窗是否关严，突然身体一僵——
远处的山坡上，几个灰影在雪地中移动。即使隔着风雪，他也能认出那只领头的独眼狼王。
\"怎么了？\"苏月禾察觉到他的异常。
\"没什么。\"韩牧野拉上窗帘，\"风大了些。\"
他往炉膛里添了几块耐烧的硬木，确保火能撑到天亮。然后从床下拖出一个木箱，取出几支箭和一把短刀，放在随手可及的地方。
苏月禾看着他的举动，眼中浮现担忧：\"狼群跟来了？\"
韩牧野知道瞒不过她，轻轻点头：\"是，但它们不敢靠近屋子。我这里有防御措施。\"
他指了指窗框和门框上暗藏的尖刺，还有墙角几个奇怪的装置——那是用兽筋和硬木做的机关弩，一旦触发，能同时射出三支箭。
\"你...\"苏月禾睁大眼睛，\"真是个猎户吗？\"
韩牧野嘴角微扬：\"如假包换。\"他顿了顿，又补充道，\"只是比一般猎户多些保命的手段。\"
夜深了，韩牧野在路边打了地铺。苏月禾躺在唯一的床上，听着屋外的风声和炉火的噼啪声，睡意渐渐袭来。
\"韩大哥...\"她迷迷糊糊地唤道。
\"嗯？\"
\"谢谢你...\"
没有回应，只有均匀的呼吸声显示她已经睡着了。韩牧野轻手轻脚地起身，为她掖好被角。月光从窗帘的缝隙溜进来，落在苏月禾恬静的睡颜上。韩牧野不自觉地看了许久，才回到自己的地铺上。
屋外，狼嚎声时远时近。韩牧野握紧短刀，警惕地听着每一个细微的动静。独眼狼王不会轻易放弃，但他绝不会让它伤害到屋里的人。
炉火渐渐变小，屋内温暖如春。韩牧野的眼皮也开始发沉，临睡前最后的意识是——明天一定要安全送她回家。
半夜里，苏月禾被噩梦惊醒。她梦见阿爹咳血不止，弟弟苏岩青饿得直哭，而自己却被困在雪山里怎么也走不出去。睁开眼，陌生的屋顶让她一时恍惚，直到看见炉边蜷缩的高大身影，才想起自己在哪。
韩牧野睡得很清醒，听到动静立刻睁开了眼：\"怎么了？伤口疼？\"
\"做了个噩梦...\"苏月禾小声说，突然觉得很不好意思，\"没事，你睡吧。\"
韩牧野却已经起身，摸了摸她的额头：\"烧退了些。\"他倒了杯温水给她，\"梦见什么了？\"
\"我阿爹...\"苏月禾捧着水杯，声音哽咽，\"他病得很重，全靠我采药维持。这次上山前，他已经昏迷不醒了...\"
韩牧野沉默片刻，突然说：\"明日我陪你去看看他。\"
\"什么？\"
\"我略通医理，也许能帮上忙。\"韩牧野的声音在黑暗中格外沉稳，\"睡吧，天一亮我们就出发。\"
苏月禾想说些什么，但最终只是轻轻\"嗯\"了一声。她躺回去，听着韩牧野回到地铺的窸窣声，心里某个地方悄悄安定下来。
屋外，风声渐歇。雪停了，但独眼狼王的嚎叫声却越来越近，仿佛就在屋后的山坡上。韩牧野握紧了短刀，目光如炬地盯着门口。
无论如何，他都会护她周全。