飞机降落在埃里温时，正值清晨。舷窗之外，一座孤高的雪山静静矗立在云海之上，那是亚拉腊山——传说中诺亚方舟搁浅之处，也是亚美尼亚人灵魂中的精神锚点。尽管如今它位于土耳其境内，但在这座城市的每一块砖石中，亚拉腊的倒影从未消失。
我走下舷梯，鼻腔里立刻灌入一种干净而清冷的空气。它不湿润，却有岩石与阳光混合的气味，仿佛整个国度都浸润在一块温热的火山岩上。
我翻开《地球交响曲》的新一页，在页眉写道：“埃里温，是一首写在火山阴影下的挽歌，也是石头开出的玫瑰，开在文明反复裂变之后的缝隙里。”
与我想象的不同，埃里温并不是一座以钢铁与水泥堆砌的现代都市，而是一座浸满柔光的粉色城市。街道两旁多是浅粉、橘红或灰紫的凝灰岩石砌成的楼宇，这些火山灰形成的砖石，让城市在黄昏时分如同一张泛红的记忆画布，温暖却伤感。
我步行至共和国广场，地面由红白色石材镶嵌成几何图案，喷水池在广场中央跳跃，周围是国家美术馆、政府大楼、历史博物馆等建筑，布局仿若圆心扩展出的时光之环。
博物馆门口，一位中年人向我递上手工地图。他名叫卡伦，是本地历史研究者。“每一块砖都带着我们祖先的骨灰。”他说这话时，语气是平静的，却让我不由自主心头一紧。
我跟随他走进博物馆，那是一段关于“种族”的长夜与血泪。亚美尼亚大屠杀的展区极为克制，黑白照片、亲笔信、残存衣物与罕见的影像资料，不断诉说着那段被世界某些角落刻意遗忘的哀歌。
我在一份幸存者手稿旁停留许久，里面写着：“记忆是一种火种，我们背着它翻越雪山，不为仇恨，只为不再重复。”
我写道：“埃里温的粉色不是浪漫，而是时间流过凝灰岩之后留下的温热与不甘。”
离开博物馆前，我在馆外看到一对祖孙正坐在石阶上，孩子问老人：“为什么我们还要记得这么久以前的事？”老人只是握着他的手，说：“因为你还在这里。”那一刻，我意识到，记忆从来不是为了过去，而是为了眼前仍活着的我们。
卡伦推荐我参观马塔纳达兰——世界上最古老的手稿图书馆之一。大理石石阶通向一座巍峨的书殿，门口立着圣梅斯罗布·马什托茨的雕像——他是亚美尼亚字母的创制者，也被视作这个民族文化的缔造者。
走进馆内，立刻感受到一股墨香与历史的混合气息。成千上万本古书藏于恒温恒湿的玻璃柜中，它们用古文写就，记载着神学、天文、医学、哲学、诗歌和国家法典。
我停在一本《医学宝典》前，那是十三世纪的版本，图文并茂，页边还有注解涂鸦，仿佛看见那位修士在夜灯下奋笔的身影。
导览员说：“战争可以毁掉城市，但毁不掉我们写下的文字。我们是书写的民族。”
我轻抚一本抄写于公元862年的《福音书》，心中默念：“如果有一种石头能永恒，那一定是纸页下藏着的信仰。”
我在《地球交响曲》的边缘写道：“当土地失语时，文字便成了最后的疆土。”
在阅览室，我遇见一位正在手抄古文的青年。他说：“我不想用电脑打字，我想亲手写下和祖先一样的字。”我看着他沉静的笔锋，突然有种莫名的安心。那是文化深处最温柔的回音。
午后我登上喀斯卡得——一座巨大的石阶艺术中心，也是一座山城从地面延伸至天际的象征。每一阶都镶嵌着雕塑、浮雕、水池与现代艺术装置，而登顶时，整个埃里温与亚拉腊山的轮廓会缓缓铺展在脚下。
在一个平台上，我遇见一位在此写生的女孩，她画的是城市的屋顶与山影。我问她为什么选择这角度，她说：“我出生后，从没看过亚拉腊的雪顶不在我们这边。但我知道它属于别人，却也属于我们梦里的清晨。”
那一刻我明白，城市之美不仅在于形体，更在于那些人类投射其情感的高度。
我拍下整座阶梯的影像，写道：“喀斯卡得是一架城市的琴，石阶是琴键，人民是指尖弹奏者，一音音把记忆与现在连接。”
一个男孩在阶梯间弹奏一段忧伤旋律，有路人停下脚步，合声轻哼。我也坐在石阶上，闭目静听。那不是一场演出，而是一种集体的心跳被调成了同一节奏。
傍晚我来到维尔尼萨日集市，那是一片露天艺术市场，遍布地毯、木雕、银饰、陶器、石雕与古旧摄影机、打字机、邮票。
我买了一只刻着葡萄藤图腾的石头杯，摊主告诉我那是来自塞凡湖边的火山岩。他说：“你喝一口水，它会记住你的声音。”
我忍不住笑。他又说：“我们是从石头记忆中生长出来的民族，每一件物品都带着祖先的吐息。”
我看着周围人群，有的在翻阅旧报纸，有的用古琴奏起亚美尼亚民谣。我知道，这不是在出售物件，而是在交易情感、传递纹路、继续未完的句子。
我写下：“在维尔尼萨日，商品并不属于现在，而是旧梦被重新认领的时刻。”
夜晚，我受卡伦邀请，与他一家共进晚餐。他的母亲做了最传统的多尔玛，父亲亲自酿的石榴酒装在粗陶瓶里。席间他们分享旧时冬夜的故事，说到民族流散时，卡伦的母亲眼中泛起泪光。
他们举杯时只说一句话：“为了我们没有失去的那部分自己。”
我默默举杯，将那一杯灌进心中，如火般温热，又如雪般清冽。
夜深了，我翻开《地球交响曲》这一章的末页，写道：
“埃里温是一座由凝灰岩与记忆砌成的城市，它不是一个地点，而是一种民族对永恒的默祷。它教会我，即使被时代冲刷百次，也能在每一次余烬中重塑自我。”
而接下来的旅程，将把我带向这座国家最古老的心跳之地——
久姆里，我来了。