我蜷缩在坤宁宫冰凉的地砖上，指尖无意识地摩挲着袖口那道陈旧的针脚。这是十五岁那年，墨辞手把手教我绣的并蒂莲，如今丝线早已褪色，却像一道溃烂的伤疤，永远烙在月白色的锦缎上。
殿外传来细碎的脚步声，我不用抬头也知道是青鸾捧着药碗进来了。自打进宫那日起，这丫头就被太子——不，现在该叫皇上了——安插在我身边。铜勺碰着碗沿的声响刺得耳膜发疼，我忽然想起墨辞第一次给我熬药时的情景。他笨手笨脚地把药罐打翻在青砖上，急得满头大汗，最后干脆带着我翻墙去吃甜糕，说苦药配甜食才不算辜负这好春光。
“娘娘，该喝药了。”青鸾的声音像浸了冰水的绸缎，凉丝丝地裹住我。我抬眼望她，却在她眼底瞥见一丝转瞬即逝的怜悯。这怜悯让我胃里翻涌起恶心，索性抓起药碗砸向鎏金屏风。深褐色的药汁顺着屏风上的蟠龙纹蜿蜒而下，像极了那年墨辞替我挡下继母鞭子时，浸透中衣的鲜血。
“陛下今晚宿在翊坤宫。”青鸾弯腰收拾碎片，声音轻得像片羽毛，“娘娘若想见他，奴婢可以——”
“住口！”我抓起案上的白玉镇纸砸过去，镇纸擦着她鬓角砸在廊柱上，迸出细碎的裂纹。她慌忙退下，裙摆扫过满地狼藉。我盯着那道裂纹发呆，忽然想起墨辞送我镇纸时说的话：“阿宁，以后若有人欺负你，就拿这个砸回去。”可如今，我连砸向那人的勇气都没有了。
窗外忽然飘进几片柳絮，恍惚间又回到了那年春日的太液池。墨辞穿着月白锦袍蹲在柳树下，替我把秋千绳系成蝴蝶结的形状。他指尖沾着新抽的柳芽，笑起来时眼睛弯成好看的弧度：“阿宁荡高点，看能不能够着天上的云。”我咯咯笑着荡起秋千，裙角扫过他的衣襟，忽然觉得整个春天都盛在了他眼底。
可后来太子带着侍卫闯入侯府时，墨辞挡在我身前的背影却那么单薄。他腰间的玉佩撞在门框上碎成两半，那是我用攒了三个月的月钱给他买的。太子捏着我的下巴笑得阴鸷：“原来我那好弟弟心尖上的人，就是你这副楚楚可怜的模样。”墨辞被按在地上时，额角的血滴在我绣鞋上，开出一朵妖艳的红梅。
“娘娘，皇上来了。”青鸾的通报惊破回忆。我慌忙起身，却在看到那身明黄色龙袍时，膝盖一软跌回矮榻。他指尖捏着块桂花糖，慢悠悠地走近：“朕记得你最爱吃这个。”糖块在掌心发出清脆的碎裂声，我忽然想起墨辞被斩首那日，也是这样晴朗的天气。他的头颅悬在城门上，眼尾那粒朱砂痣被晒得发暗，像极了我们初见时，他翻墙进来蹭在我窗纸上的一点胭脂。
“为什么？”我听见自己的声音像破了洞的风箱，“你明明什么都有了。”他忽然捏住我的下巴，指腹摩挲过我唇畔的痣，那是墨辞总说像小月亮的地方。“因为他看你的眼神，让朕觉得这天下都是朕的，却唯独你不是。”他的气息喷在我耳侧，带着酒气的热意，“现在好了，你是朕的皇后，永远都是。”
坤宁宫的夜从来都是这样冷。我蜷缩在锦被里，听着更漏声一下下敲碎夜色。案上的烛火忽明忽暗，映得墙上的影子像群张牙舞爪的鬼。我摸出藏在枕下的金簪，簪头的明珠随着指尖颤抖，这是墨辞送我的及笄礼。他说等我十五岁，就求父亲来府上提亲，到时候要用十里红妆把我娶进门。
“阿宁，等我平定了北疆的战乱，就带你去看塞北的雪。”这是他最后一次翻墙来见我时说的话。那时他肩甲上还沾着未化的霜，怀里却暖烘烘地裹着给我买的糖炒栗子。我攥着他的袖口不肯松手，却不知道这一握，竟成了永别。
五更的梆子声惊破长夜时，我已经站在宫墙上了。晨雾像薄纱般漫过紫禁城的琉璃瓦，远处传来更夫“天干物燥”的喊声。手里的金簪刺破掌心，疼痛让思绪前所未有的清晰。墨辞被斩首那日，我隔着人群看见他朝我笑，唇形分明在说“活下去”。可如今，当我在御书房看到那封被截获的密信时，才明白他所谓的“活下去”，不过是希望我能替他看一眼，这用他鲜血染红的万里山河。
“娘娘！”青鸾的惊呼从身后传来。我转身望她，晨光正爬上她惊惶的脸，像极了那年我打翻烛台，她抱着水罐冲进来时的模样。“替我告诉皇上，”我把染血的金簪塞进她手里，“这紫禁城的金丝笼，我终究是不愿再待了。”
跃下宫墙的瞬间，风掀起我的裙摆，恍惚间又回到了那个荡着秋千的春日。墨辞的声音穿过层层雾霭传来，带着少年人独有的清亮：“阿宁，你看，你要够着云了。”
血色在青砖上洇开时，我听见急促的脚步声和压抑的惊呼。有人把我抱进怀里，龙袍上的金线硌得锁骨生疼。“为什么？”他的声音带着颤抖，指尖徒劳地按着我脖颈的伤口，“朕已经杀了他，你还要什么？”
我想笑，却咳出满口血沫。透过他湿润的眼眶，我看见城门外的柳树枝条正抽出新芽。墨辞，原来春天又到了啊。你说的塞北的雪，我怕是等不到了，但至少，我们终于能在这春光里，合葬在这万里江山之下了。
最后一丝力气消散前，我听见他撕心裂肺的哭喊，像极了那年我们在太液池边，惊飞的那群白鹭。