江南梅雨季，青石板路泛着冷光。沈砚秋站在朱漆门前，望着门内穿月白襦裙的女子正踮脚给新栽的石榴花浇水，发间银步摇随动作轻晃，像极了记忆中那个在稻田里追着萤火虫跑的野丫头。只是如今她鬓边别着的，是陌生男人送的檀木簪。
第一节。指腹为婚的缘起
二十年前，沈林两家还是毗邻而居的农户。沈家娘子临盆那日，林家阿娘正背着竹篓送新摘的莲蓬。两个血糊糊的婴儿被放在同一块蓝印花布上时，沈父拍着大腿笑出泪：\"男娃叫砚秋，女娃就叫小满，咱们定个娃娃亲！\"
小满从小跟着父兄下田插秧，晒得脸颊红扑扑。她总把最甜的桑葚留给砚秋，看他坐在老槐树下读书，便托着腮蹲在旁边数蚂蚁。有次砚秋背书打盹，她偷偷把狗尾巴草插进他发冠，惹得少年追着她跑过整片麦田，惊起一群白鹭。
\"小满，等我考中秀才，就给你编个花环。\"砚秋举着书卷对她笑，阳光穿过槐树叶在他脸上织出金色光斑。小满攥着手里的桑葚点头，紫黑的汁液染脏了粗布裙摆，她想着以后要做个像样的秀才娘子，便红了脸。
——————————————
第二节。命运的齿轮开始转动
十六岁那年，沈砚秋中了秀才，县里送来的红榜贴在村口老槐树上。小满跟着人群挤过去，盯着那行墨字咯咯笑，回家路上采了把野菊插在他书案上。可那天晚上，沈母把她叫到灶间，塞给她一双新纳的鞋垫：\"砚秋要去府城读书了，你以后别总往他家跑。\"
府城离村子有三十里路，小满每隔三日就装一竹篮腌梅子，托货郎带给砚秋。起初少年回信里还会写\"见字如面\"，后来渐渐只剩\"用功读书\"四字。直到那年除夕，砚秋穿着锦缎长袍回家，腰间挂着个精致的玉佩，说是同窗送的。小满望着自己粗布衣裳上的补丁，突然不敢靠近他。
\"小满，以后别穿成这样来我家。\"砚秋皱着眉接过梅子，目光扫过她沾满泥点的裤脚，\"府城的姑娘都穿绫罗，说话也轻声细语的。\"
雪花落在小满睫毛上，她突然想起去年此时，他还蹲在灶前给她烤红薯，把她冻红的手焐在怀里。如今他指尖的墨香盖过了熟悉的稻草味，像隔了层薄雾，让她再也看不清。
——————————————
第三节。状元郎的体面人生
大沥二十三年，沈砚秋高中状元的消息传遍十里八乡。小满跟着迎亲队伍站在村口，看着八抬大轿抬着穿霞帔的新娘经过，轿帘掀起一角，露出新娘涂着丹蔻的手。她攥紧手中的红鸡蛋，那是她准备了三个月的贺礼，此刻却像块烫手的炭。
\"林姑娘，新姑爷说谢谢。\"管家接过鸡蛋时，小满看见他袖口里露出的金链，突然想起砚秋曾说过，要给她买个银镯子。
她开始频繁出入沈府，帮着打扫书房、浆洗长衫。砚秋总是坐在书桌前批公文，偶尔抬头看她笨手笨脚地擦博古架，眉头越皱越紧：\"说了多少遍，这青瓷瓶要轻拿轻放。\"小满慌忙缩回手。
\"你能不能学学规矩？\"那日砚秋终于发火，打翻了她刚泡的碧螺春，\"每次见客人都这么粗声粗气，让我如何抬得起头？\"茶水渗进她粗布围裙，她蹲在地上擦地板，听见自己喉咙里发出闷闷的声音：\"我本就是乡野丫头，哪学得来那些。\"
——————————————
第四节。和离书后的两个世界
谷雨那天，小满把和离书放在砚秋案头。窗外的杜鹃开得正艳，她想起嫁进来那年，他说要在庭院种满她喜欢的石榴花，后来却栽了满院的牡丹。
\"你闹什么脾气？\"砚秋捏着那张薄纸，语气里带着不耐，\"不过说了几句，就耍性子？\"小满望着他腰间的玉佩，那是姜知府女儿送的定情物，比她送的香囊精致百倍。她突然笑了，笑得眼泪都掉下来：\"沈大人，我不闹了，以后你当你的清官，我做我的农妇，两不相欠。\"
和离那日，小满背着布包走出沈府，阳光照在她褪色的裙角上。街角的糖画摊前围满孩童，她摸出几文钱买了只蝴蝶糖画，糖浆在舌尖化开，甜得发苦。身后传来马蹄声，她不用回头也知道是砚秋去接姜小姐，那匹雪白的骏马，曾载着她在麦田里跑过整个春天。
三年后，砚秋在巡访时路过那个熟悉的村落。青瓦白墙的农家小院里，一个男人正给小满簪花，她笑着拍开他的手，鬓边的檀木簪子晃出细碎的光。桌上摆着粗瓷碗，里面盛着新摘的樱桃，男人剥了颗放进她嘴里，惹得她笑出眼泪。
砚秋突然想起，从前她给他送梅子时，总说\"等你当了大官，我就不用这么辛苦了\"。可真当他成了人人称道的沈大人，她却连笑都不敢了。此刻她眼里的光，比府里那些精致的灯笼都要亮，原来她不是不会温柔，只是在他身边时，连呼吸都要小心翼翼。
暮色漫过稻田时，小满看见远处官道上的马车。她摸了摸发间的簪子，转身走进厨房，锅里的南瓜粥正冒着热气，男人从身后环住她的腰，偷吃了块腌萝卜，被她笑着拍了手背。窗外的石榴花又开了，红得像当年她嫁给他时的盖头。
沈砚秋站在驿馆窗前，望着天边最后一缕霞光。案头摆着姜夫人新绣的扇面，字迹工整秀丽，却总觉得少了点什么。远处传来农家的犬吠声，他突然想起小满曾在他背书时哼的山歌，调子跑了调，却让他整整十年，都没能忘记。