我最后一次见阿妧，是在她出阁前一日。
她穿着大红嫁衣立在廊下，鎏金步摇垂在鬓边，映得人面若桃花。我攥着袖中那枚玉佩，喉间泛起腥甜——这是她及笄时我送的聘礼，如今却要原封不动还回来。
\"表哥明日可来喝喜酒？\"她指尖抚过嫁衣上的并蒂莲，声音轻得像春日柳絮，\"驸马说会备下你最爱喝的梨花白。\"
我望着她耳后那颗朱砂痣，忽然想起十三岁那年，她偷爬树摘杏子摔破了膝，也是这样仰着脸冲我笑，说\"阿砚哥哥疼疼我\"。那时我用帕子替她包扎，帕子上染了她的血，我藏在枕下三年，直到被母亲发现烧了个干净。
\"陛下赐的婚，哪有不去的道理。\"我听见自己的声音像浸了冰的铁，生硬得可怕。廊下的风卷着落花掠过她裙角，她身后的喜字被吹得哗哗作响，像极了那年她在我书房背书时，书页翻动的声音。
阿妧是丞相之女，我是镇北将军之子，自幼定了婚约。我们曾在太液池边放纸鸢，她把我的字贴在闺房墙上，说将来要做全天下最贤德的将军夫人。直到去年冬至，新科状元跪在金銮殿上，拿出一卷《流民图》，指控我父亲在边境私吞军饷。
\"阿砚哥哥可怨我？\"她忽然抬眼，睫毛上凝着水光，\"那日父亲让我去御书房送参茶，我......\"
\"不怨。\"我打断她，指甲深深掐进掌心。我当然知道那日她在御书房外跪了三个时辰，求皇帝开恩从轻发落；我当然知道她把自己的嫁妆换成粮草，托人送往西北；我更知道，当父亲的头颅被悬在城楼上时，她偷偷跑去收尸，被守卫打得遍体鳞伤。
可有些话，终究是说不得的。比如我在天牢里收到的那封血书，她用簪子刺破指尖，写\"砚哥勿念，妧当以身为盾，护你周全\"；比如我在流放途中听说，她主动向皇帝请婚，求嫁远在塞北的驸马爷。
\"这玉佩......\"她将锦盒塞到我手里，指尖触到我掌心的疤，\"是我对不起你。\"
那道疤是我为救她挡箭留下的。那年她偷跑出府被刺客盯上，我用身体替她挡住刀锋，血浸透了她的襦裙。她抱着我哭到昏厥，醒来后第一件事就是求父亲去我家提亲。
\"阿妧可知，\"我打开锦盒，玉佩在暮色中泛着冷光，\"这玉是我母亲的陪嫁，她说将来要给最心尖上的儿媳。\"我抬头看她，嫁衣的红色刺得眼睛生疼，\"如今看来，是我配不上你。\"
她猛地抬头，眼中满是惊痛：\"不是的！我......\"
\"够了。\"我转身欲走，却听见身后传来布料撕裂的声音。阿妧抓着我的袖子，嫁衣的袖口被扯出道口子，露出里面浅青色的中衣——那是我送她的蜀锦裁的，她说穿着它就像我在身边。
\"阿砚哥哥明明知道......\"她的眼泪砸在我手背上，烫得惊人，\"明明知道我别无选择......\"
我忽然想起那年上元节，我们挤在人群里猜灯谜。她猜中了\"生死相许\"的谜底，兴奋得跳起来，发间的流苏扫过我下巴。我鬼使神差地低头，几乎要吻到她额头，却被卖糖画的担子撞开。
\"是啊，别无选择。\"我掰开她的手指，每一根都那么纤细，像春日里抽条的柳枝，\"就像我父亲别无选择地赴死，就像你别无选择地嫁去塞北，而我......\"我低头看她，笑容苦涩，\"别无选择地看着你穿嫁衣，却连说喜欢的资格都没有。\"
她踉跄着后退，撞在廊柱上。步摇上的珍珠簌簌坠落，滚到我脚边。我弯腰捡起一颗，触手生温，像极了她泪湿的眼。
\"明日一别，便是永诀。\"我将珍珠放在她掌心，\"塞北路远，望你......\"喉间哽住，再说不出半个字。她抬头看我，眼中有我从未见过的决绝，忽然从发间拔下金簪，在嫁衣上划出一道血痕。
\"若有来生......\"她的血滴在并蒂莲上，开出妖冶的花，\"我定要做个寻常女子，在巷口卖杏花，等一个骑马过长安的少年，叫他一声......\"
\"别说了。\"我转身大步离开，不敢回头看她。眼泪砸在青石板上，开出细碎的花，就像我们终将凋零的年少时光。
第二日，我站在送亲队伍里，看着她的花轿缓缓出城。寒风卷起喜幡，露出里面隐约的素白——她竟在嫁衣里穿了孝服。我攥紧袖中的玉佩，忽然想起她说过的话：\"若不能嫁与阿砚哥哥，纵是穿金戴银，也如披麻戴孝。\"
队伍行至城门口时，忽然狂风大作。她的花轿被吹得东倒西歪，我看见一片红盖头被风掀起，露出她苍白的脸。我们隔着人群相望，她忽然笑了，笑容里有释然，有悲凉，更有我读不懂的深情。
那一眼，便是永远。
后来我听说，她在塞北的第一个冬天就病倒了，对着窗外的雪说要看长安的梅。驸马爷派人快马加鞭送来折枝，可花送到时已冻成冰雕。她握着花枝笑了笑，便再没醒来。
而我，终究没能成为她的少年。我带着她的玉佩驻守边疆，看尽大漠孤烟，长河落日。每当月圆时，我便拿出那半块玉佩，对着月亮说话，就像她还在身边。
阿妧，你看，这天下终究是太平了。可我再也听不到你喊我\"阿砚哥哥\"，再也不能陪你看长安的花，太液池的月。原来最痛的离别，不是生离死别，而是明明相爱，却只能眼睁睁看着彼此在命运的洪流里越漂越远，连伸手触碰的机会都没有。
今夜的月光格外清冷，我摸着玉佩上她刻的\"砚\"字，忽然想起那年她在我耳边说的话：\"阿砚哥哥，等我们老了，就去终南山下种竹子，你读书，我绣花，好不好？\"
好啊，只是这一次，我怕是要负约了。阿妧，若有来生，我定要做个寻常书生，在杏花微雨里遇见你，对你说一句——我喜欢你，从年少到白头。
风卷着沙砾掠过帐外，我握紧玉佩，任由泪水模糊了双眼。这一世的遗憾，就让它随这风沙散了吧，愿来世，我们都能生在寻常人家，执手看遍人间烟火。