太和殿的鎏金兽首在月光下泛着冷光，沈卿语握着青瓷药碗的手微微发颤。碗底沉着细小的朱砂颗粒，像极了她初次见苏莫言时，他腰间玉佩上的那点红。
“皇后今日亲自煎药？”龙榻上的男子支起身子，玄色中衣滑落在肩头，露出锁骨下方淡青色的脉络——那是毒素蔓延的痕迹。苏勿黎的指尖掠过她腕间的翡翠镯子，那是他登基时赐的，“朕闻着药香便知是你亲手所制。”
她垂眸避开他的目光，药碗边沿的缠枝莲纹硌得掌心发疼。七年前，她还是丞相府的嫡女，在元宵灯会上被苏莫言救下，他替她摘下面纱时，眼底映着漫天花灯，比眼前的烛火还要璀璨。而如今，她成了他的皇嫂，只能在每日的安神汤里，藏着对另一个人的执念。
“陛下该喝药了。”她的声音像被水泡过的宣纸，薄得透亮。苏勿黎仰头饮尽时，喉结滚动的频率比往日慢了许多，她听见自己心跳如鼓，竟分不清是愧疚还是期待。
第一节。朱砂痣：镜里恩情，枕前意
永和宫的铜漏滴答作响，沈卿语对着铜镜卸去钗环。金步摇上的珍珠坠子蹭过衣襟，露出心口那颗朱砂痣——与苏莫言后颈的痣生在同一位置。那年她躲在假山后，曾看见他沐浴时露出的红痕，从此便让绣娘在肚兜上绣满并蒂莲，遮住自己这颗不合时宜的痣。
“皇后可是在想三弟？”屏风后传来低哑的笑声，苏勿黎不知何时披上了明黄的龙袍，“今日早朝，他奏请去北疆镇守。”
药碗在妆台上发出清脆的碰撞声，沈卿语转身时，看见他指间夹着半片晒干的曼陀罗花瓣——那是她用来调配毒药的引子。
“陛下何时……”
“从你第一次煎药时便知道了。”他缓步走近，龙袍上的金线在烛火下泛着冷光，“这毒叫‘逐月’，需得用恋人的血做药引，每月十五发作，是不是？”
她后退半步，腰抵在冰凉的紫檀桌角。原来他什么都知道，知道她每日在药里掺的不是安神的茯苓，而是蚀骨的毒；知道她每次侍寝时，目光总落在他后颈，那里没有苏莫言的朱砂痣；知道她绣在帕子上的“莫言”二字，从来不是“勿言”的笔误。
“为什么？”她听见自己的声音在发抖，“你明明可以杀了我。”
苏勿黎伸手替她理了理歪掉的簪子，指腹擦过她泛红的耳垂：“因为朕要你看着，看着朕如何用这副被你毁掉的身子，为你守住他想要的江山。”
窗外忽然掠过一只夜枭，发出凄厉的叫声。沈卿语望着他眼底翻涌的暗潮，忽然想起三年前的中秋，他带她登上摘星楼，说要为她摘月亮。那时她以为他不过是帝王的戏言，直到看见宫人用百盏琉璃灯在湖面拼出月亮的形状，才惊觉他的爱从来都是这般疯癫而炽烈。
第二节。长生殿：君埋泉下，妾居人间
冬至那日，苏勿黎咳血了。
沈卿语守在龙榻边，看太医用银针替他施针。他的掌心依然温暖，轻轻覆在她手背：“明日便是十五了，朕怕是等不到看你换药了。”
她别过脸去，盯着香炉里盘旋的青烟。这些年她看着他从鲜衣怒马的少年天子，变成如今连咳嗽都带着药味的病弱帝王，心里的恨早已熬成了灰，只剩下说不出的钝痛。
“朕写了遗诏。”他忽然握住她的手腕，力气大得惊人，“传位于三弟，国库黄金十万两随他调遣，北疆三十万大军归他节制。”
香炉“当啷”一声翻倒，香灰洒在她月白的裙裾上。她想起上个月苏莫言递来的密信，信里说“若得皇位，定当以卿为后”，那时她对着信笺笑了整夜，此刻却只觉得指尖发冷。
“为什么要帮他？”她听见自己的声音里带着哽咽，“你明明知道他……”
“因为你爱他。”苏勿黎笑起来，咳出的血珠溅在她衣襟上，像极了她绣在药包上的曼陀罗，“朕的皇后，总该得偿所愿。”
子夜时分，宫人都被遣了出去。沈卿语坐在榻边，看他的呼吸越来越浅。窗外飘起了今冬的第一场雪，她忽然想起那年在丞相府的梅树下，苏莫言替她拂去头上的雪花，说“待我功成名就，定娶你为妻”。可后来他功成了，名就了，却连看她一眼都嫌浪费时间。
“勿黎，”她第一次唤他的名字，声音轻得像一片羽毛，“那盏琉璃月，我从来都喜欢。”
他睁开眼，瞳孔里映着她含泪的脸。这是她第一次用这样的眼神看他，不是恨，不是怕，而是……悔。他想伸手摸摸她的脸，却连抬手指的力气都没有。喉间涌上腥甜，他忽然想起初见时，她在百花宴上跳惊鸿舞，水袖扬起时，腕间的翡翠镯子撞出清越的声响，像极了此刻他心跳的节奏。
“这样……便好。”他最后看了她一眼，任由黑暗将自己淹没。榻边的烛火忽然爆了个灯花，将她的影子投在墙上，像一幅被泪水洇湿的画。
第三节。未央歌：千帆过尽，始知初心
苏莫言登基那日，沈卿语站在后宫的长阶上，看他身着龙袍接受百官朝拜。他的后颈依然露着那颗朱砂痣，却再也不会有人像苏勿黎那样，在她偷看时，故意将头发束得老高。
“皇后为何不去前朝观礼？”身后传来熟悉的声音，是苏莫言的贴身太监，“陛下说，等忙完政务便来陪您用膳。”
她摸了摸腕间的翡翠镯子，那是苏勿黎下葬前一日，亲手替她戴上的。当时他说：“这镯子圈住的，从来不是你的人，是朕的心。”如今镯子还在，心却早已埋进了皇陵。
乾清宫的烛火亮到子时，沈卿语抱着暖炉等在廊下。宫人说陛下在批奏折，说陛下在见军机大臣，说陛下……其实不想见她。她忽然想起苏勿黎临终前的笑容，那是他第一次在她面前示弱，像个终于得到糖的孩子，带着释然的满足。
“原来你从来都知道，知道他爱的是江山，不是我。”她对着月亮轻声说，呵出的白气很快被寒风吹散，“可我为什么要到现在才懂？”
冬至又至，沈卿语独自登上摘星楼。湖面的琉璃灯早已破碎，唯有一轮明月依旧。她摸出怀中的青瓷药碗，碗底还刻着“勿黎”二字，那是她偷偷在官窑定制的，本想等他痊愈后给他惊喜，却终究没了机会。
“原来这世上最傻的，不是用毒杀人的我，是明知有毒却甘之如饴的你。”她将药碗轻轻放进水里，看它随着波浪漂向湖心，“苏勿黎，若有来生，我不要月亮了，我只要你。”
湖面上忽然掠过一只夜枭，叫声凄厉如昨。沈卿语望着月亮，想起那年他说“要为你摘月亮”，原来他早已摘下，放在了她眼里，藏在了她心里。只是她明白得太晚，晚到连说一句“我爱你”的机会，都被自己亲手毁掉。
月影未央人已散，琉璃碎尽始知寒。早知深情终是错，何若当初莫相逢。