江南的雨，总是带着几分愁绪，像极了沈砚书案上那方磨得发亮的端砚，墨色深处，沉淀着说不出口的千言万语。他是个书生，手无缚鸡之力，唯有一支笔，能在宣纸上走龙蛇。世人都说沈郎有才，出口成章，可无人知晓，当他遇见苏晚卿的那一刻，那支笔便只用来做一件事——抄录世间情话。
“听闻爱有千万种说法，亦有千万种表达。”这是他初遇晚卿时，听她说过的话。那时她站在画舫船头，水袖被春风拂起，像一朵将绽未绽的白梅。他隔着朦胧的雨雾望去，只觉得满湖的波光都落进了她眼底，而自己的心跳，却乱了平仄。
从那以后，沈砚便留了心。他去书肆淘旧卷，凡是见到写情写爱的句子，便工工整整抄在一本素色的册页上。“关关雎鸠，在河之洲”太直白，他要更含蓄的；“山无棱，江水为竭”太炽热，他要更温婉的。他抄“陌上花开，可缓缓归矣”，想着晚卿若缓缓走来，裙摆拂过青石板的模样；他抄“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，笔尖划过纸面时，脸颊竟也微微发烫。
册页渐渐厚了，从“初见”到“相思”，从“盟誓”到“相守”，分门别类，字迹清秀如竹。同窗笑他痴，说他放着经史子集不读，却沉迷这些“儿女情长的酸文”。他只是笑笑，将册页藏得更紧。他想，等攒够了一千句，便寻个好时机，将这《千句集》捧到晚卿面前。他嘴笨，怕说漏了哪句，怕语气不对，怕眼神太怯，可这千句情话，总能替他说尽心中所思所想。
晚卿是苏府的嫡女，才貌双全，上门提亲的人踏破了门槛。沈砚知道自己贫寒，配不上她，可那点书生的固执，让他抱着一丝幻想。他想，或许文字是平等的，或许这千句真心，能打动她。
他开始留意晚卿的喜好。知道她爱听琵琶，便省下笔墨钱，去勾栏外听曲，将那缠绵的调子记在心里，想着以后若能为她弹唱；知道她爱种兰花，便在自己那方小院子里，寻了几株素心兰，每日浇水施肥，盼着花开时能送她一钵。他做的这一切，都瞒着晚卿，像藏着一个甜蜜又忐忑的秘密。
那年春日，苏府办赏花宴。沈砚得了同窗引荐，终于能以“文友”的身份踏入那座朱门高墙。园子里花团锦簇，衣香鬓影，他却一眼就看见了站在海棠树下的晚卿。她穿着一身淡粉色的襦裙，鬓边插着一支珍珠步摇，正低头与侍女说笑着，嘴角的梨涡浅浅。
沈砚的心跳骤然加速，手心沁出了汗。他攥紧了袖中那本早已准备好的《千句集》，指尖几乎要将封皮捏碎。他看着她，看着她巧笑倩兮的模样，那些在心中默念了千百遍的句子，此刻却像被什么堵住了，一句也涌不上来。
“沈公子？”晚卿不知何时走了过来，一双明眸含笑望着他，“听闻公子才名远播，今日得见，果然不凡。”
她的声音像清泉流过石涧，清泠悦耳。沈砚张了张嘴，想说出那句“有美一人，清扬婉兮”，可话到嘴边，却变成了干涩的：“晚、晚卿小姐……”
他看见她眼中闪过一丝讶异，许是没想到他竟如此局促。他想再说些什么，比如“此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与何人说”，可喉咙像是被什么堵住，一个字也吐不出。他只能傻傻地站着，看着她，脸上热得像火烧。
晚卿的侍女在一旁轻轻咳嗽了一声，晚卿便温婉地笑了笑：“沈公子不必拘谨，园中景致正好，公子且随意。”说罢，便微微颔首，转身离去。
她的背影消失在假山之后，沈砚才仿佛找回了自己的呼吸。他颓然地松开手，那本《千句集》从袖中滑落，掉在青石板上，书页被风吹开，露出里面密密麻麻的字迹。“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”“只愿君心似我心，定不负相思意”……一句句，都是他掏心掏肺的话，可在她面前，却连开口的勇气都没有。
他捡起册页，指尖拂过那些被雨水打湿的字迹，只觉得满心满眼都是酸涩。原来，再多的情话，也抵不过当面一句笨拙的问候。他以为自己攒下了全世界的深情，可在她面前，却哑口无言，像个迷路的孩子。
后来，沈砚听说，晚卿要嫁给吏部尚书的公子了。那是门当户对的婚事，人人都说般配。他躲在自己的小院里，看着那几株开得正好的素心兰，第一次觉得，文字是如此苍白无力。他抄了那么多“一生一世一双人”，可终究，那“一双人”里，没有他。
他将《千句集》锁在箱底，不再去碰。他开始埋头苦读，试图用圣贤书来填满那颗空了的心。可每当夜深人静，听见窗外的雨声，或是闻到一缕似曾相识的兰花香，那些被压抑的句子，便会如潮水般涌上来，撞得他心口生疼。
大婚那日，十里红妆，从苏府一直铺到尚书府。沈砚站在人群之外，远远地看着那顶八抬大轿从面前经过，轿帘紧闭，他看不见里面的人。可他知道，那里面坐着的，是他藏了整个青春的姑娘。
有人在旁边议论：“苏小姐真是好福气，尚书公子一表人才，又懂得疼人，听说婚前还特意让人寻了江南最好的料子，给小姐做嫁衣呢。”
沈砚默默地转过身，挤入人群。他想起自己曾在《千句集》里抄过一句：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”如今，这入骨的相思，她终究是不知了。
再后来，沈砚中了进士，外放为官，离开了江南。他去过很多地方，见过很多人，可心里那方小小的角落，始终空着。他再未动过笔墨写情，那本《千句集》，也不知遗落在了哪个旧箱子里，蒙上了厚厚的尘埃。
数年后，他因公务重回江南。此时已是深秋，落叶萧萧，寒雨绵绵。他路过当年的苏府，却听说苏晚卿嫁过去不过三年，便因病去世了。据说，她身子一直不好，婚后虽夫妻和睦，却总带着几分愁绪，郁郁寡欢。
沈砚站在苏府旧宅的墙外，听着墙内隐约传来的风声，只觉得浑身的血液都冷了。他想起那年赏花宴，她站在海棠树下对他微笑的模样，想起自己当时那笨拙的、说不出口的喜欢。
原来，有些话，错过了，就真的再也说不出口了。那些藏在《千句集》里的千言万语，终究没能让她听见。而她心中是否也曾有过他的影子，是否也曾对那沉默的书生有过一丝期待，他永远也不会知道了。
雨越下越大，打湿了他的青衫。他慢慢地转过身，一步一步走在湿滑的石板路上。江南的雨，还是当年的雨，只是那个站在画舫船头说“爱有千万种表达”的女子，已经化作了尘土。
他终究是嘴笨心哑，将一生的爱恋，都锁在了那本未送出的《千句集》里，锁在了那个欲言又止的春日。而那句没说出口的“我喜欢你”，最终，也只能随着这江南的雨，消散在无尽的岁月里，成了他心中一道永不愈合的伤疤。这世间最虐心的，或许不是求而不得，而是当你终于攒够了勇气和深情，想要诉说时，那个能听你说话的人，却早已不在了。