我是喻府大小姐喻清辞，名字是父亲取的，说要我“清辞如玉”。可这府里的玉，从来都不是我。
母亲是吏部尚书的嫡女，嫁入喻府时，十里红妆，风光无两。这门婚事于父亲而言，是仕途上最稳固的基石。只是父亲心里的朱砂痣，早给了后来进门的柳姨娘——那个他年少时钟情、却因家世不配只能做妾的女子。柳姨娘生了妹妹喻晚晴，眉眼像极了父亲年轻时爱慕的模样，从此，喻府的宠爱便哗啦啦全淌向了西跨院。
我早已习惯。习惯了母亲在正房里对着镜中素衣沉默，习惯了父亲路过我院落时只淡淡颔首，习惯了下人送上来的点心永远比妹妹的少份精致。隔壁粮铺的阿衍说：“清辞，他们不疼你，我疼你。”
阿衍是粮铺老板的儿子，大我两岁，名字里有个“衍”字，我总喊他阿衍。我们是爬着同一堵墙根长大的，他会把刚炒好的糖栗子偷偷塞进我袖兜，我会把母亲给的月钱攒起来，帮他买心仪的砚台。他的手掌总是带着粮食的暖香，笑起来时眼睛弯成月牙，说以后要赚很多很多钱，风风光光娶我过门。
那时我信。信他袖口的面粉，信他眼里的星光，信我们会在市井烟火里，把日子过成甜糯的米糕。
变故来得像场猝不及防的冬雪。
先是宫里来了旨意，皇后为皇上择选妃嫔，喻府庶女喻晚晴，才貌双全，着即备嫁。旨意宣读时，父亲捋着胡须笑得满面红光，柳姨娘扶着妹妹，眼角眉梢都是藏不住的得意。母亲坐在角落，指尖攥紧了帕子，指节泛白。
我站在廊下，心里空落落的。阿衍前日刚托媒人来过，送来半匹上好的云锦做聘礼，说等粮铺盘下隔壁的店面，就来正式提亲。云锦还在我妆奁里，带着他跑遍全城才寻到的暖意。
可第二日，阿衍的父亲竟也亲自来了喻府，抬着沉甸甸的聘礼，说是为儿子求娶喻府大小姐喻清辞。两份聘礼，一份金册玉牒，来自帝王家；一份布匹粮食，来自市井间，就那么并排摆在喻府前厅，晃得人眼睛发疼。
妹妹却哭了。她不知从哪听来的传言，说皇上心狠多疑，后宫佳丽三千却从不上心，多少女子入宫便成了枯坐冷宫的影子。她抱着柳姨娘的腿，死活不肯嫁：“我不嫁！我要嫁给阿衍哥哥！”
父亲的眉头拧成了疙瘩。抗旨是死罪，可宝贝女儿又闹得厉害。柳姨娘见状，眼珠一转，附在父亲耳边低语了几句。我隔得远，只听见“姐妹调换”“欺君”“皇上未必在意”几个字。
父亲起初是犹豫的，毕竟龙颜难测。但柳姨娘的眼泪和妹妹的哭闹像软刀子，磨得他没了主意。何况皇上求娶，本就只是为了彰显皇家恩泽，充盈后宫，未必真在意嫁过去的是谁。
那晚，我第一次看见母亲主动走进父亲的书房。我躲在窗外的冬青丛后，月光冷得像霜。母亲平日里端庄持重，此刻却撩起裙摆，“噗通”一声跪在了父亲面前。
“老爷，”她的声音带着我从未听过的颤抖，“清辞是我的女儿，求您……别让她去那不见天日的地方。晚晴是您心尖上的肉，您疼她，可清辞也是您的骨血啊！”
父亲背对着她，声音冷淡：“妇人之仁。这是何等荣耀，多少人求都求不来。清辞去了，是她的福气，也能巩固我喻家的地位。”
“福气？”母亲笑了，笑声里全是悲凉，“那是把女儿推进火坑！老爷，您若还有一丝夫妻情分，一丝父女良心……”
“够了！”父亲猛地转身，“此事已定，不必多言。你若再闹，休怪我不念旧情！”
母亲的身子晃了晃，再也说不出一个字。她扶着桌沿，慢慢站起来，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
我躲在暗处，指甲深深掐进掌心。原来在父亲眼里，我从来都只是一枚可以随时舍弃的棋子。
回到房间，我还没坐稳，母亲就来了。她没点灯，借着窗外的月光，我看见她眼眶通红，脸上还有未干的泪痕。她什么也没说，只是走过来，紧紧地抱住我。她的身子很凉，却抱得那么用力，仿佛要把我揉进她的骨血里。
“清辞……”她只低低唤了一声，便哽咽着说不下去。
我知道她要说什么。是歉意，是不舍，是无能为力的痛楚。我反抱住她，轻声说：“娘，我知道了。我去。”
我听见母亲压抑的哭声，像碎了一地的月光。
三日后，我穿着本应属于妹妹的嫁衣，坐上了入宫的花轿。父亲对宫里的说辞是，嫡女喻清辞“才德兼备，更宜侍奉君上”，皇上日理万机，竟也未多追究，只淡淡应了。
而妹妹，则穿着我原本预备的嫁衣，嫁给了阿衍。只是喻府对外宣称，是我“贪恋皇权富贵，主动要求入宫”，才将阿衍让给了妹妹。
我能想象阿衍听到这话时的神情。那个眼里只有我的少年，怎么会信？
入宫后的日子，比我想象的更沉寂。皇上果然如传言般，心思全在江山社稷，后宫于他，不过是礼制所需。他偶尔会来我宫里坐坐，说的也尽是些朝堂琐事，眼神疏离，从未有过半分温情。我成了“喻妃”，住在华丽却冰冷的宫殿里，像一只被折断翅膀的鸟，困在朱红的牢笼中。
不久后，宫外传来消息，阿衍病了。说是大婚之夜，他掀开盖头看见妹妹时，愣了许久，然后一言不发地离开了喜房。之后便一病不起，茶饭不思，嘴里反复念叨着我的名字。
柳姨娘和妹妹去看过他，回来后对父亲说：“不过是些小风寒，男人家哪有那么娇气。”
可我知道，阿衍不是病了，是心死了。他不信我会贪慕虚荣，他只当是我背叛了我们的誓言。那份被强行扭曲的真相，像一把毒刀，剜去了他活下去的念想。
又过了些时日，雪下得很大，覆盖了整个紫禁城。一个小太监低眉顺眼地进来回禀：“启禀娘娘，宫外传来消息，米铺……不，是粮铺的那位公子，昨日……去了。”
“去了”两个字，轻飘飘的，却像一块巨石，砸在我心上，瞬间裂成冰碴。
我扶着窗棂，看着外面白茫茫的一片。阿衍，那个说要赚很多钱娶我的少年，那个会把糖栗子塞进我袖兜的少年，那个眼里有星光的少年，就这样，在一场被编造的谎言里，耗尽了最后一丝生气。
而我，连去他坟前上一炷香都不能。
母亲后来托人偷偷给我送过一封信，信里只有一句话：“清辞，是娘对不起你。”
我把信放在烛火上，看着它慢慢烧成灰烬。对不起吗？或许吧。但这深宫里，对不起三个字，又能暖得了谁的寒？而我也从来未怪过母亲。
窗外的雪还在落，朱墙琉璃瓦都覆上了一层厚厚的白。他们说这是瑞雪兆丰年，可于我而言，这雪，不过是把我和阿衍之间那点温热的过往，彻底埋葬在了不见天日的深冬里。
他死在了那个相信我的梦里，而我，将在这永不落幕的宫墙里，守着一个虚假的名分，直到青丝变白发，直到岁月把所有的念想，都熬成一捧冰冷的骨灰。
这皇城的雪，终究是太大了，大得能盖住所有的悲欢，也能冻住一个女子，一生的时光。