潮湿的雨季总让江晚意想起那年夏天，图书馆顶楼的落地窗前，沈星河将一杯温热的拿铁推到她面前。奶泡在杯口晕开，像极了他睫毛上凝结的细碎晨光。
彼时她刚入职晨星资本三个月，作为投资助理跟着沈星河做新能源项目尽调。二十四岁的江晚意像株新鲜的铃兰，带着初生牛犊的莽撞，在会议室里据理力争某个数据偏差时，总有人用玩味的目光打量她白衬衫领口处若隐若现的锁骨。
\"别太较真。\"散会后沈星河将她叫住，薄荷香水混着烟草气息漫过来，\"资本市场的游戏规则，从来不是数据能解释的。\"他递来的咖啡还带着掌心的温度，玻璃杯上的水珠洇湿她的指尖，如同某种隐秘的触电。
那晚她加班到凌晨，办公室只剩下落地窗外的霓虹在流淌。沈星河的脚步声由远及近，将一份修改过的报告放在她桌上：\"重点错了。\"他俯身指点时，领带扫过她垂落的发丝，\"要学会透过现象看本质。\"
江晚意忽然转身，两人的距离近得能听见彼此的呼吸。月光在沈星河棱角分明的侧脸投下暗影，他的瞳孔黑得像深不见底的海。她鬼使神差地说：\"沈总，你好像从来都不笑。\"
空气骤然凝固。沈星河直起身子，喉结滚动了一下：\"笑解决不了任何问题。\"转身时带起的风掀动桌上的文件，那张咖啡小票被吹落在地，上面的字迹洇开成模糊的墨迹。
之后的日子，江晚意总在各种场合遇见沈星河。他像颗遥远的恒星，永远在恰到好处的距离散发着光芒。她故意在项目汇报时穿露肩的连衣裙，看他目光在她肩头停留半秒又迅速移开；会在茶水间制造偶遇，听他淡淡地说：\"咖啡喝多了对胃不好。\"
直到那个暴雨倾盆的夜晚。江晚意被困在公司楼下，沈星河的黑色奥迪突然停在面前。车窗降下，他递出一把黑伞：\"顺路。\"
车内弥漫着雪松味的香薰，雨刮器规律地摆动着。江晚意盯着他握着方向盘的手，骨节分明的手指上戴着枚简单的银色戒指。\"沈总，你为什么选择做投资？\"她听见自己问。
沈星河沉默许久，说：\"因为需要有人在黑暗里点灯。\"他的侧脸在路灯下忽明忽暗，\"就像你那天在会议室坚持的数据，有时候，真相值得被看见。\"
车子停在江晚意公寓楼下时，雨已经小了。她解开安全带的瞬间，沈星河突然抓住她的手腕。两人对视的刹那，窗外的霓虹在他眼底碎成万千星火。\"江晚意，\"他声音低得像耳语，\"别在不属于你的地方找光。\"
这句话像根刺扎进江晚意心里。她抽出自己的手，笑着说：\"沈总，你好像误会了什么。\"下车时故意踩进积水，溅起的水花打湿了沈星河的裤脚。
此后她开始刻意疏远沈星河。接新项目、出差、和同事聚会，将日程排得满满当当。直到某天在电梯里遇见他和一个穿白大褂的女人，两人并肩而立的样子，像是画好的工笔画。
\"这是我太太。\"沈星河的声音平静无波。江晚意感觉自己的指甲掐进掌心，却还是扬起笑脸：\"沈太太真漂亮，恭喜。\"电梯门打开的瞬间，她几乎是逃一般冲了出去。
深夜的江晚意蜷缩在沙发上，手机屏幕亮了又暗。她翻到沈星河的朋友圈，最新动态是一张婚纱照，照片里的女人笑靥如花。她鬼使神差地拨出电话，响到第三声时被挂断。再打过去，听筒里传来机械的提示音：您拨打的号码是空号。
眼泪突然决堤。江晚意想起那些被自己刻意放大的温柔，那些欲说还休的眼神，原来不过是她一个人的独角戏。她开始疯狂删除和沈星河有关的一切，项目资料、聊天记录，甚至换掉了用了三年的咖啡杯。
三个月后，晨星资本突然传出沈星河离职的消息。江晚意是在茶水间听到的，同事们议论纷纷，说他太太得了重病，需要专心照顾。她握着马克杯的手微微发抖，咖啡洒在白衬衫上，洇出深色的痕迹。
一年后的同学聚会上，江晚意遇见了大学时的初恋。男生笑着说：\"你变了好多，以前的你眼里有光。\"她望着酒杯里摇晃的倒影，突然想起沈星河说过的那句话——别在不属于你的地方找光。
深夜的街头，江晚意收到陌生号码发来的短信：\"对不起。\"她盯着屏幕看了很久，最终将手机关机。细雨中，街边橱窗的倒影里，她看见自己嘴角上扬的弧度，像极了当年那个在会议室据理力争的姑娘。
只是这一次，她终于明白，有些光，注定只能远远仰望。而那些未曾说出口的话，那些被时光掩埋的心动，终将化作记忆里最温柔的伤痛，在某个不经意的瞬间，刺痛早已结痂的心。