夏夜的风裹着热浪扑进阳台，江叙白握着啤酒罐的手指已经泛白。楼下霓虹灯在玻璃幕墙间折射出破碎的光斑，就像他此刻千疮百孔的心。手机屏幕第三次亮起，是林晚发来的定位——凌晨两点，市中心最热闹的酒吧。
他仰头灌下最后一口酒，冰凉液体滑过喉咙的刺痛感，比不上胸腔里翻涌的苦涩。这已经是本月第七次去酒吧接她，从最初的焦急到现在的麻木，他数不清自己在昏暗的卡座里，见过多少个搂着她肩膀的陌生男人。
三年前的秋天，江叙白在图书馆第一次见到林晚。她穿着白色针织衫，长发垂在木质书桌上，专注翻书的模样像幅静谧的油画。他鬼使神差地在她对面坐下，笨拙地搭讪，换来她眉眼弯弯的笑意。从那以后，图书馆的固定座位成了他们的秘密基地，他陪她备考雅思，她教他弹尤克里里。
恋爱后的每个纪念日，江叙白都会精心准备。他记得她随口提过的每一个愿望：想要的草莓蛋糕，心仪的限量口红，甚至是街角新开的猫咪咖啡馆。工资卡交给她时，他笑着说：“你负责开心，我负责赚钱。”林晚扑进他怀里，发香混着茉莉香水味，他以为这就是永远。
变故发生在林晚进入广告公司后。加班成了常态，应酬越来越多，她开始频繁出入各种高端场合。江叙白默默承担起所有家务，把她的脏衣服熨烫整齐，在冰箱里塞满她爱吃的零食。朋友劝他：“你这样惯着她，早晚会出事。”他却固执地说：“晚晚只是工作太累，等项目结束就好了。”
流言是从同事的欲言又止开始的。有人说看见林晚和客户在酒店大堂举止亲密，有人拍到她深夜和男人在酒吧门口拥抱。江叙白对着照片里模糊的身影，整夜整夜地失眠。可每次林晚回来，撒娇着说“那只是客户”“同事聚会而已”，他就选择相信。
“我最近要去三亚出差一周。”某天清晨，林晚边涂口红边说。江叙白正端着早餐从厨房出来，听见这话手一抖，滚烫的豆浆洒在桌布上。他盯着那摊污渍，听见自己沙哑的声音：“能不能别去？”林晚转过身，睫毛膏在眼睑下投出细小的阴影：“这是重要项目，你能不能别这么幼稚？”
那周，江叙白每天守在手机前，等她的消息。最初还能收到几张海滩照片，后来就只剩下简单的“在忙”。第七天深夜，他刷到朋友圈里共同好友发的照片——林晚穿着红色露肩礼服，和西装革履的男人碰杯，周围是璀璨的烟花。
等林晚回来时，江叙白正在收拾她的行李箱。香水味混着陌生男人的烟草味扑面而来，他感觉胃里一阵翻涌。“玩得开心吗？”他尽量让语气平静。林晚脱着高跟鞋，漫不经心地说：“累死了，客户难缠得很。”她没看见江叙白藏在身后的手，指甲深深掐进掌心。
争吵是在三个月后的同学会上爆发的。林晚喝得满脸通红，被陌生男人扶着进来。江叙白冲过去拉开那人，却被林晚甩开手：“你管太多了！”她摇摇晃晃地指着他：“整天疑神疑鬼，我和谁在一起关你什么事？”
那天晚上，江叙白在暴雨中走了三个小时。雨水混着泪水，打湿了他攥在手里的戒指盒——那是他存了半年工资买的求婚戒指。回到家时，林晚已经睡了，手机屏幕亮着，是和别人的聊天记录：“明天老地方见？”
第二天清晨，林晚宿醉未醒。江叙白坐在床边，看着她熟睡的脸，忽然觉得无比陌生。他轻轻放下戒指盒，在她枕边留了封信：“对不起，是我给你的自由过了火。以后，好好照顾自己。”
两个月后的深夜，江叙白接到陌生号码的来电。电话那头传来林晚带着哭腔的声音：“叙白，我错了，你回来好不好？他说只把我当玩物……”江叙白望着窗外的月光，喉咙像被砂纸磨过：“晚晚，有些错，不是道歉就能弥补的。”
挂断电话，江叙白删掉了所有联系方式。曾经以为只要无限包容就能留住爱情，却忘了，在失衡的感情里，过度的纵容只会让彼此越走越远。他终于明白，爱情不是一个人的独角戏，当一方肆意挥霍，另一方拼命付出，这段关系注定走向毁灭。
后来，江叙白离开了这座城市，去了遥远的北方。偶尔想起林晚，心里不再有波澜，只剩淡淡的遗憾。而林晚，在经历了感情的重创后，终于懂得珍惜的意义，却再也找不到那个愿意为她倾尽所有的人。
两个曾经相爱的人，终究在时光的长河里走散，成为彼此生命中永远的遗憾。就像那晚的烟花，绚烂过后，只剩无尽的黑暗。