暮春的长安城飘着柳絮，我倚在朱漆廊柱下，看沈清欢踮脚去够枝头新开的海棠。粉白花瓣簌簌落在她青碧色的裙裾上，她回头冲我笑，眉眼弯弯像含着一汪春水：“裴郎又在发呆，可是嫌我采花太慢？”
我捏着手中的青瓷茶盏，指尖触到杯壁上冰凉的缠枝纹。喉间泛起苦涩，却仍勾起嘴角：“只是看你好看。”
她提着竹篮蹦跳着过来，发间的茉莉香混着海棠甜腻的气息扑面而来。我垂眸避开她清亮的目光，余光瞥见她鬓边晃动的银蝶步摇——那是三日前她缠着我去朱雀街买的。那时她举着步摇在铜镜前左照右照，说等明年上元节要戴着它和我去看花灯。
明年上元节么？我望着远处宫墙上升起的袅袅炊烟，心里泛起钝痛。沈清欢永远不会知道，我与她从来不是一路人。她是沈御史家最得宠的幺女，而我是太子太傅安插在御史府的暗桩。
初遇是在去年的梅雨季。我扮作落魄书生在街角卖字画，她撑着湘妃竹伞驻足，指尖轻轻抚过我画中欲落的红梅：“公子画工精妙，只是笔下梅花太过凄清。”
她不知那画里藏着暗纹，是传递给太子太傅的密信。更不知从那刻起，我的命运便与她纠缠在一起。
御史府书房的暗格里藏着二十年来的贪墨账本，我蛰伏半年，终于摸清了每一处机关。昨夜我已将消息传给了太子太傅，不出三日，御史府便会被抄家。
“裴郎？”沈清欢伸手在我眼前晃了晃，“在想什么这般出神？”
我低头看她腕间新缠的同心结，那是她昨日亲手编的，说要系在我腰间。绸缎的触感柔软，却像一根无形的绳索，勒得我喘不过气：“在想...今年的春茶格外香。”
她眉眼弯成月牙，将采下的海棠花插进我鬓边：“裴郎生得比这花儿还好看。”她指尖微凉，擦过我耳际时，我几乎要克制不住地握住她的手。
暮色渐浓时，她被丫鬟唤去用膳。我站在空荡荡的回廊上，望着满地狼藉的花瓣，突然想起她曾说过，最喜“零落成泥碾作尘，只有香如故”的意境。那时我笑着打趣她故作哀愁，此刻却觉得这词写得这般残忍。
子夜时分，我摸到书房暗格前。机关转动的声响在寂静中格外清晰，当我打开檀木匣的瞬间，烛火突然亮起。沈清欢穿着寝衣站在门口，手中的琉璃灯映得她脸色惨白。
“原来...一直都是你。”她声音发颤，琉璃灯在手中摇晃，“那日在街角相遇，也是算计好的？”
我望着她泛红的眼眶，喉间像是被梅枝卡住：“清欢，我...”
“你说过最喜欢我素净的模样，原来都是假的。”她忽然笑起来，眼泪却顺着脸颊滑落，“那日你为我画眉，手抖得厉害，我还以为你是害羞，原来...”
“是我对不起你。”我攥紧藏在袖中的密信，指甲几乎掐进掌心，“但御史府贪污军饷，罪不可赦。”
“所以你就可以骗我？”她突然将琉璃灯砸向地面，“你说过要带我去江南看烟雨，说要为我种满一园子的红梅，原来都是为了套取情报！”
满地的碎玻璃映出无数个破碎的我，我向前一步，她却后退三步：“别过来！我真傻，竟以为你会...”她捂住嘴，转身跑出书房。
三日后，官兵包围御史府时，我站在太子身侧。沈清欢被押出来时，发髻散乱，素白中衣上还沾着墨渍。她抬头望向我，眼神却像在看陌生人。
“裴大人好手段。”她忽然轻笑，“当初说我好看，不知是真心，还是觉得猎物入网格外有趣？”
太子似笑非笑地瞥我一眼：“原来裴卿与沈家姑娘还有这般渊源。”
我握紧腰间的同心结，沈清欢被带走的背影渐渐消失在街角。御史府的朱漆大门轰然关闭，扬起漫天尘土。我望着掌心被捏皱的密信，突然觉得这半年来的一切都荒谬至极。
三个月后，我在大理寺见到沈清欢。她被关在地牢最深处，脚踝上的铁链在黑暗中泛着冷光。听到脚步声，她抬起头，脸上已没了往日的明媚，却仍扯出一抹笑：“裴大人来看笑话？”
我从袖中掏出一包桂花糖——那是她最爱吃的点心：“你父亲认罪，皇上念在他曾有政绩，判了流放。你...”我顿了顿，“我可以求太子，放你出去。”
“放我出去做什么？”她抓起地上的石子砸向我，“继续当你的棋子？裴砚，我真后悔，后悔那日在街角多看了你一眼。”
桂花糖撒了一地，甜腻的气息混着地牢的霉味。我望着她通红的眼眶，突然想起初遇时她眼中的星光。那时的她怎么也不会想到，如今会这般恨我。
“清欢，我...”
“别说了。”她别过头，声音平静得可怕，“你走吧，就当我们从未相识。”
我离开地牢时，听见她轻声哼唱幼时的童谣。那声音断断续续，像寒夜里将熄的烛火。
两年后，我在江南遇见沈清欢。她穿着粗布衣裳，正在河边浣衣。听到马蹄声，她抬头望了一眼，又低头继续洗衣。我翻身下马，她却转身要走。
“清欢，等等。”我抓住她的手腕，触到一片粗糙的茧子。曾经弹琴作画的手，如今布满伤痕。
她用力甩开我：“裴大人认错人了。”
“我辞官了。”我从怀中掏出和离书——那是我与太子太傅的义女的婚书，“现在我只是裴砚，不是暗探，也不是太子的人。”
沈清欢盯着我手中的纸，突然笑出声来：“裴砚，你真可笑。你以为这样就能弥补吗？”她撩起衣袖，腕间狰狞的疤痕触目惊心，“这是在狱中，我为了不被狱卒欺辱划伤的。那时候，你在哪里？”
我伸手想触碰那道疤，她却后退几步跌坐在地：“你知道吗？我在狱中每夜都盼着你来，可你没有。后来我终于明白，你对我的好，不过是为了完成任务。”
河水潺潺流过，带走几片落花。我望着她陌生又熟悉的面容，终于明白，有些伤害，永远无法弥补。
“我在城郊买了座宅子，种了你最喜欢的红梅。”我将和离书放在她脚边，“若你愿意，我...”
“裴砚，别再来找我了。”她捡起和离书扔进河里，“就当我们之间，从来没有过那些情意。”
我望着顺流而下的纸页，直到它消失在视线尽头。沈清欢起身离开，再也没有回头。
十年后，我在病榻上收到消息，沈清欢嫁人了。夫君是个普通的木匠，对她很好。我摸着床头褪色的同心结，想起那年长安的春天，她踮脚采海棠的模样。
窗外的红梅开得正好，恍惚间，我又听见她笑着问我：“裴郎为何总盯着我看？”
我想告诉她，因为我知道，我们终究会分道扬镳。所以我想把她的模样，刻进骨子里。可终究，我什么也没能留住。
最后一片红梅飘落时，我仿佛看见她提着竹篮，穿过满地月光向我走来。她鬓边的银蝶步摇轻轻晃动，眉眼弯弯：“裴郎，快看，海棠开了。”
而我，只能在记忆里，一遍又一遍地回答：“因为你好看。”