1998 年 11 月 20 日，凌晨四点三十分。
陈默蹲在仓库外墙的阴影里，后背紧贴着冰凉的砖墙。深秋的风卷着碎叶灌进衣领，他却感觉不到冷 —— 掌心握着的金属徽章硌得生疼，提醒着他每一秒都可能是生死关头。远处传来卡车引擎的轰鸣，他眯起眼睛，看着三辆印着恒通置业标志的货车鱼贯而入，车灯划破雾气，在地面投下长长的、扭曲的影子。
“真的要现在进去？” 张晨的声音在发抖，少年的喉结上下滚动，“保安换班还有半小时，我们...”
“等不及了。” 陈默打断他，指甲深深掐进掌心。他想起母亲在床上咳得撕心裂肺的模样，想起王建国那张虚伪的笑脸，“王建国拿走备用密钥，就是想等交接开始瓮中捉鳖。我们必须在他们转移证据前找到地下二层。”
翻墙时，陈默的裤脚被铁丝勾破。他顾不上这些，落地后立刻猫着腰朝仓库侧门移动。侧门锁芯锈得发红，张晨捣鼓撬棍时发出的每一声响动，都像重锤砸在他心上。“快点...” 他低声催促，眼睛却盯着远处巡逻的保安，那人腰间的对讲机闪烁着红光，随时可能打破寂静。
仓库内弥漫着陈年棉絮的粉尘，陈默捂住口鼻，感觉肺部火辣辣的。月光从气窗斜射进来，在堆积如山的木箱间切割出明暗交错的光带。他的目光扫过箱身上 “9810A” 的编号，突然想起前世父亲就是因为追查这批货物，才被卷入阴谋。
“陈默！” 张晨突然抓住他的胳膊，手指颤抖着指向地面。水泥地上有新鲜的拖痕，混合着机油和水渍，蜿蜒着通向仓库角落的消防栓。陈默蹲下身子，指尖触到拖痕边缘干涸的暗红 —— 是血迹。
“跟着它。” 陈默的声音沙哑。他想起林小羽说过的 “仓库地下二层，有你父亲的日记”，心跳陡然加快。消防栓后的墙面看似平整，却在月光下泛着细微的反光。他用拳头轻轻敲击，发出空洞的回响。
“是暗门。” 张晨眼睛发亮，伸手摸索墙面缝隙。当他的指尖触到某处凸起的三叶草图案时，暗门突然发出齿轮转动的声响，缓缓开启。潮湿的霉味扑面而来，陈默感觉后颈的汗毛都竖了起来 —— 门后是深不见底的螺旋楼梯，手电筒的光束照下去，只能看见锈迹斑斑的扶手。
下行时，陈默数着台阶。三十七、三十八、三十九... 当数字停止 “五十” 时，他的脚终于踩到实地。四周一片漆黑，张晨摸索着墙壁上的开关，荧光灯光滋滋作响着亮起，惨白的光线里，两扇刻满三叶草花纹的铁门赫然耸立。
“双密钥...” 陈默舔了舔干燥的嘴唇，从口袋里掏出金属徽章和老式怀表。徽章嵌入左侧凹槽时发出清脆的咔嗒声，怀表却在卡进右侧时卡住了。他用力转动表冠，齿轮发出刺耳的摩擦声，冷汗顺着脊背流进裤腰。
“不行！” 张晨突然抓住他的手腕，“你听，声音不对！这不是真正的密钥！”
陈默的太阳穴突突直跳。他想起王建国留下的字条，想起父亲图纸上那个始终解不开的小房子图案。时间一分一秒流逝，地面突然传来震动 —— 是仓库上方传来的脚步声，越来越密集，像无数只蜘蛛在头顶爬行。
“快躲起来！” 张晨拽着他躲进墙角的阴影。铁门另一侧传来人声，陈默屏住呼吸，听见王建国那熟悉的声音混在嘈杂中：“把监控打开，等陈默他们一进来，就...” 话音未落，突然响起刺耳的警报声。
陈默的心脏几乎停止跳动。他看见张晨脸色惨白，嘴唇动了动却没发出声音。警报声中，他听见自己剧烈的心跳，看见铁门缝隙里透出的红光，突然想起父亲日记本扉页的一句话：“真相藏在最危险的地方，也藏在最熟悉的角落。”
他猛地扯下脖子上的项链，那是母亲用红绳编的平安结，末端坠着一枚小小的三叶草吊坠。当吊坠嵌入铁门中间的小孔时，整面墙壁突然发出轰鸣，开始缓缓上升。刺眼的白光扑面而来，陈默下意识抬手遮挡，却在指缝间看见毕生难忘的景象 ——
地下二层中央，一个巨大的保险箱泛着冷光，四周的铁架上堆满文件。而在保险箱旁边，赫然立着一块电子屏，上面循环播放着两段监控录像：一段是 1997 年审计时，李建明将成捆的现金塞进父亲抽屉；另一段，是三天前，王建国在病房给昏迷的父亲注射不明液体。
“这是... 陷阱。” 张晨的声音带着哭腔。陈默感觉双腿发软，指甲深深掐进掌心。他终于明白，从重生的那一刻起，他的每一步都在敌人的算计中。但此刻，看着屏幕上扭曲的画面，他反而平静下来 —— 因为他知道，越是精心设计的陷阱，越藏着致命的破绽。
“张晨，” 陈默握紧少年颤抖的手，“他们想让我们以为证据在这里，然后...” 他的话被突然响起的枪声打断。子弹擦着耳边飞过，打在铁门上溅起火星。陈默拽着张晨滚向掩体，听见王建国在上方狞笑：“陈默，看看你父亲多爱你，连替死的戏码都演得这么逼真！”
愤怒像潮水般涌上来，陈默几乎失去理智。但当他摸到口袋里父亲的日记，指尖触到粗糙的纸页，突然想起前世母亲临终前的眼神 —— 不是恐惧，而是遗憾。他深吸一口气，在枪声的间隙大喊：“王建国，你以为这样就能掩盖真相？1997 年 12 月 15 日，郊区药厂的出货单你怎么解释？”
枪声戛然而止。陈默知道，自己赌对了。那些藏在账本里的秘密，那些埋在锅炉房的存单，都是敌人最害怕的东西。而现在，他要做的，就是在这个布满陷阱的密室里，找到那把真正能扭转乾坤的钥匙。