许泽站在角落，看着这一幕，心里忽然有些触动。
苏烈阳一生辗转，从战场到乡野，到最后，终究是回到了这片生养他的土地，被族人这样郑重地记挂着。
老人又站了一会儿，伸手理了理苏烈阳衣襟上的褶皱。
然后才转过身，对苏景山说：“景山，你爹的后事，按族里的老规矩办。日子定在哪天，回头找个先生算算，总得让他走得风光些。”
苏景山红着眼圈点头：“都听大叔公的。不过算日子这事儿，就让我这女婿来吧。”说着，他朝许泽的方向看了一眼。
苏家大叔公顺着他的目光望去，这才注意到角落里的许泽。
老人眯起眼睛打量着他，见是个二十出头的年轻人，脸上难免露出几分疑虑：“这是你女婿？是位风水先生？”
苏景山见状，连忙解释：“是啊叔公，您别看他年轻，本事可不小。咱们苏家新买的那块陵地，就是他给寻的。”
“哦？”老人挑了挑眉，显然有些意外。他重新打量起许泽，眼神里多了几分审视，“那块‘土腹藏金’的宝地，是你找的？”
“是，叔爷。”许泽上前一步，语气恭敬。
老人这才露出赞许的神色，点了点头：“眼光确实独到。那格局藏风聚气，是能荫庇子孙的好地，能看出来，你确实有些真本事。”
许泽有些惊讶：“叔爷也懂风水堪舆？”能准确说出“土腹藏金”的格局，绝非寻常老人。
老人笑了笑，皱纹在眼角堆成一团：“活了快九十年，送走的族人能从村头排到村尾，耳濡目染，总能记下些门道。”
许泽了然，主持宗族事务的老人，常年跟红白喜事打交道，对风水规矩的了解，往往比正经先生还要通透。
“那这日子，就劳烦小先生了。”老人语气里多了几分客气。
“分内之事，叔爷客气了。”
老人点点头，转头对苏景山说：“大山，去把你爹的寿衣取出来。玥丫头，你打盆温水来，要温的，别烫着也别凉着。”
“哎。”苏景山应着，转身就往床底钻。他趴在地上摸索了一阵，拖出一个红漆木箱，这是前几年苏烈阳生了场小病，他特意备下的寿衣，一直压在床底“压寿”，。
苏景山打开箱子，里面叠着一套深蓝色的寿衣，领口袖口绣着简单的寿字纹。
“叔公，拿出来了。”
这时苏明玥也端着水盆进来，铜盆里的水冒着热气，她把盆放在床边的矮凳上，刚想留下帮忙，就被老人摆手支开：“玥丫头，你去外面守着，这里有我们就行。”
苏明玥咬了咬唇，看了眼床上的爷爷，终究还是转身出去了。
“你们几个，过来搭把手。”老人冲身后的年轻后辈招手。
两个三十多岁的汉子应声上前，小心翼翼地帮着给苏烈阳褪下身上的家常衣服。
衣服一件件褪去，露出的后背、胳膊上，布满了深浅不一的疤痕——有的是圆溜溜的枪眼，有的是狰狞的刀疤，纵横交错。
屋里瞬间静了下来，连呼吸声都轻了许多。那些年轻后辈看着这些伤疤，眼神里渐渐浮起敬畏——他们只知道二爷爷当过兵，却从没想过，他竟是从这样的枪林弹雨里活下来的。
“大山，该你了。给你爹擦擦，记住从头往脚擦拭，不要来回擦！”老人拍了拍苏景山的肩膀。
苏景山深吸一口气，拿起盆里的毛巾，蘸了温水拧干，从苏烈阳的额头开始擦起。指尖触到父亲枯瘦的皮肤，他鼻子一酸，眼泪差点掉下来——小时候总觉得父亲的肩膀像山一样宽厚，怎么就变得这么瘦了？
“大山，擦眼泪。”老人的声音适时响起，带着严肃，“泪水不能掉在你爹身上，不吉利。”
“哎。”苏景山赶紧用袖子抹掉眼泪，继续手上的动作。
他擦得很慢，很轻！从额头到眼角，从脸颊到下巴，再到脖颈、胸口……每擦过一道疤痕，他的手指就忍不住顿一下。
许泽站在旁边，看着这一幕，心里沉甸甸的。他忽然明白老人为什么不让女眷留下，这样的场面，是属于男人的告别，有敬畏，有心疼，还有一份说不出的沉重。
老人拄着拐杖站在一旁，眼神落在苏烈阳的伤疤上，嘴唇动了动，像是在默念什么。
过了好一会儿，他才轻声说：“你爹这些伤，都是军功章啊。当年他去从军，临走前跟我说，要么穿着军装荣归故里，要么裹着马革回来。现在看来，他两样都做到了。”
苏景山没说话，只是手上的动作更轻柔了。温水擦过皮肤，带着最后的温度，像是在跟这具承载了太多故事的身体，做最后的告别。
窗外的月光照进来，落在苏烈阳的脸上，竟显得格外安详。许泽看着那平静的睡颜，忽然觉得，苏烈阳或许早就等这一天了，等这场迟来的、属于战士的告别。
屋里静悄悄的，只有毛巾擦过皮肤的轻响，和老人偶尔低声的叮嘱。
盆里的水温渐渐凉了，苏景山的动作也接近尾声。
他毛巾放进盆里，抬起头时，眼圈红得像要滴血，却硬是没再掉一滴泪。
“行了。”老人点了点头，“穿寿衣吧，穿得周正些，让你爹风风光光地走。”
苏景山点了点头，准备开始给父亲穿寿衣。
老人继续叮嘱：“大山，穿寿衣有讲究，先穿内衣袜子，再穿中衣裤子，最后套外套、穿鞋，一步都不能错。”
苏景山手忙脚乱地应着，帮父亲穿衣服时，忽然想起父亲生前的嘱咐：“我死后，别给我穿军装。”
当时他很纳闷，父亲当了一辈子兵，怎么会不愿穿军装？追问之下，只得到一句低沉的“我不配”。
那时不懂，此刻看着父亲身上纵横的伤疤，再想起龙脉受损的旧事，苏景山心里忽然一酸——或许在父亲心里，那场没能阻止的灾难，成了永远的愧疚。