雍正六年四月廿三，潼关外的风沙卷着细砾，将天边的云染成土黄色。林远握着望远镜远眺，见年羹尧的叛军正沿着河谷推进，旗号在风里猎猎作响，忽然转头望向身旁的傅恒：“贤侄可还记得，当年十三爷教你们的‘雁行阵’？”
傅恒按了按腰间的佩刀，铠甲在阳光下泛着冷光：“末将记得，阵分五列，前军诱敌，后军包抄。”他忽然瞥见远处扬起的烟尘——是西域商队的驼铃，却比预计的早了半个时辰，“将军，商队提前到了，怕是年羹尧等不及了。”
林远捋了捋胡须，指节敲了敲了望台的木栏：“来得好。”他转头望向身后的暗桩，“去告诉皇上，就说‘黄沙漫道，雁阵待发’。”
与此同时，紫禁城的永巷里，承欢正蹲在青石板上逗蚂蚁，红绒花扫过砖缝，惊起几只灰扑扑的甲虫。和惠公主抱着个布偶蹲在一旁，素色旗装的袖口沾着草叶：“承欢妹妹，你说青燕风筝真的能飞到天上吗？”
“能呀！”承欢举起银燕哨晃了晃，铃铛声清越如泉，“皇上伯伯说，青燕是阿玛变的，会护着承欢和姐姐。”她忽然看见林若曦的身影，立刻蹦跳着扑过去，“姐姐快看！和惠姐姐送我小布偶！”
林若曦接过布偶，指尖触到针脚细密的青燕刺绣——是甄嬛昨夜亲手缝的。她望向永巷尽头的宫墙，见苏培盛正领着人往景仁宫去，袖口的红玛瑙坠子在风里一闪而过，忽然轻声道：“和惠，能替姐姐带承欢去喂锦鲤吗？姐姐要去趟养心殿。”
养心殿的暖阁里，雍正正对着潼关地图沉思，朱笔在“玉门关”三字上画了个圈。听见脚步声，他头也不抬：“商队已入潼关，林远的伏兵可曾到位？”
“父亲今早传来飞鸽传书，”林若曦将密信放在案头，见他眼下乌青，忽然伸手替他拢了拢大氅，“雁行阵已布好，只等年羹尧踏入埋伏圈。”她忽然瞥见案角的承欢画像——孩子举着风筝笑靥如花，笔尖的朱砂点得格外鲜艳。
雍正忽然握住她的手，指腹触到她掌心的薄茧：“昨夜弘时又在朝上弹劾你父亲，说他私通西域。”他忽然轻笑，指节敲了敲密信，“却不知，这‘私通’的粮草，正是朕要送给年羹尧的催命符。”
林若曦望着他眼中的锋芒，忽然想起前世若曦说过：“四爷的眼里，藏着整个江山。”此刻他握着她的手，掌心的温度却比江山更真实：“皇上可知，甄嬛姐姐今早告诉我，翡翠在慎刑司全招了——当年替八爷传递密信的，不止皇后一人。”
雍正挑眉，朱笔在地图上划出一道弧线：“朕知道。”他忽然望向窗外的飞檐，见一只青燕掠过天际，“八爷党余孽如同蛛网，总要一根一根扯断。”他忽然松开她的手，从袖中掏出个锦盒，“给你的。”
锦盒打开，是支羊脂玉簪，簪头雕着并蒂莲，花蕊处嵌着粒东珠。林若曦指尖划过温润的玉面，忽然想起碎玉轩的海棠——此刻该开得正好：“皇上还记得，若曦姐姐说过，玉簪易折，人心难断？”
“朕记得。”雍正忽然替她将簪子别在发间，玉簪与银镯相撞，发出清响，“所以朕要你知道，这一次，朕断不会让人心断了。”他忽然听见窗外的银燕哨声，望向永巷方向，“承欢该饿了，让御膳房做些芸豆卷送去。”
潼关战场的风沙愈演愈烈，年羹尧勒住黑马，望着前方缓缓移动的商队，眼底闪过一丝狐疑。副将凑过来，铠甲上的铜铃响得杂乱：“将军，这商队怎的没带粮草味？莫不是……”
“慌什么？”年羹尧挥鞭抽在树上，树皮飞溅，“就算是计，凭咱们三万铁骑，还怕他个小小的雁行阵？”他忽然瞥见商队旗帜上的西域花纹——与八爷党密信上的纹章一模一样，“给我冲，劫了粮草，直逼紫禁城！”
马蹄声如雷，踏碎河谷的寂静。林远望着叛军踏入埋伏圈，忽然举起令旗：“放箭！”霎时间，两侧山崖滚下巨石，羽箭如蝗，商队的骆驼惊得四散，却露出藏在皮囊里的硫磺——早被林远换成了易燃的干草。
“不好了！是火攻！”副将的喊声被风撕碎。年羹尧看着四周燃起的大火，忽然想起八爷临终前的叮嘱：“莫信雍正，更莫信林远。”他猛地转头，却见傅恒的铁骑已从后方包抄，麒麟军旗在火中猎猎作响。
“将军，快走！”亲卫拽着他的马缰，却被流箭射中咽喉。年羹尧望着漫天火光，忽然想起妹妹年妃的话：“兄长若反，妹妹便是垫脚石。”喉间泛起苦涩，他忽然抽出佩刀，在火光照映下，刀锋映出自己扭曲的脸——终究是输了。
紫禁城的景仁宫，皇后望着铜镜里的自己，忽然笑了。翡翠跪在地上，发间的红绳已被扯断，腕间的刀疤在烛光下泛着狰狞的红：“娘娘，皇上命奴才来问……”
“不必问了。”皇后忽然摘下凤钗，重重摔在地上，珠玉迸溅，“去告诉皇上，本宫累了，想看看景仁宫的月亮。”她忽然望向窗外的冷月，想起初入宫时，雍正为她簪花的模样，“当年本宫争宠，争权，终究是争不过一个‘情’字。”
翡翠退下时，正撞见林若曦立在廊下，月白旗装被风吹得猎猎作响。她忽然想起年妃的遗书，想起那句“林若曦的眼里，有不属于紫禁城的光”，忽然福身：“格格，皇后娘娘说……”
“我都听见了。”林若曦望着景仁宫的朱漆门，想起前世若曦在雨中跪求的场景，忽然轻声道，“去替我送碗百合粥来，加些安神的紫苏——她这辈子，怕是再难睡个好觉了。”
戌时初，碎玉轩的海棠树下，承欢抱着布偶坐在石凳上，见林若曦回来，立刻扑进她怀里：“姐姐去哪了？承欢给你留了芸豆卷！”她忽然瞥见她发间的玉簪，“皇上伯伯送的吗？和姐姐的眼睛一样好看！”
林若曦笑着抱起孩子，指尖划过她眉心的朱砂：“是呀，皇上伯伯说，这簪子叫‘长相伴’。”她忽然望向养心殿方向，见烛火通明，知道雍正还在批阅军报，“承欢想不想去给皇上伯伯送点心？”
“想！”承欢立刻蹦跳着去拿食盒，银燕哨撞在布偶上，发出清脆的响。林若曦望着她的背影，忽然想起张晓在现代的愿望：“若有来生，愿做个能护着自己想护的人的人。”此刻掌心的温度，怀中的笑靥，让她忽然明白，所谓来生，便是带着前世的遗憾，把此刻的温暖，攥得更紧些。
潼关的大火在子时熄灭，傅恒望着年羹尧的帅旗倒下，忽然想起林若曦的叮嘱：“留他一命，给皇上个交代。”他擦了擦佩刀上的血，望着东方渐白的天际——这场仗，终究是胜了，却不知紫禁城的夜，还有多少个这样的子时，等着他们去守。
养心殿的烛火映着雍正的朱批，“年羹尧革职查办”六字力透纸背。林若曦抱着承欢进来时，见他正对着十三爷的兵书出神，忽然轻声道：“皇上，承欢给您带了芸豆卷。”
承欢立刻从她怀里挣出来，举着食盒蹦到案前：“皇上伯伯快吃！姐姐说甜的能赶走坏心情！”她忽然瞥见兵书上的青燕图，指尖轻轻触碰，“这是阿玛的青燕吗？”
雍正望着孩子眼中的好奇，忽然笑了，指腹擦过她嘴角的糖霜：“是，你阿玛的青燕，就像你一样，永远不会怕黑。”他忽然望向林若曦，见她倚在烛影里，玉簪上的东珠映着暖光，“就像有些人，永远会带着光，闯进别人的夜。”
林若曦望着他眼中的柔光，忽然想起故宫那幅画里的自己——那时的她不会知道，命运会让她以林若曦的身份，在这深宫里，成为照亮别人的光。而此刻，承欢的笑，雍正的目光，还有窗外渐亮的天，让她忽然懂得，所谓命运的慈悲，从来不是改写过错，而是让相惜的灵魂，在轮回里，重逢时，还能说一句：“你看，我没负你。”
潼关的捷报在卯时送达，紫禁城的晨钟暮鼓照常响起。林若曦站在碎玉轩的廊下，望着承欢追着青燕风筝跑向永巷，忽然听见巧慧在身后说：“小姐，这风筝线，该换根结实的了。”
她轻笑，指尖划过栏杆上的海棠花瓣——有些东西，看似脆弱，却能经得起风沙。就像她与雍正，就像承欢腕间的银锁，就像这紫禁城的每一片青瓦，每一缕晨光，终究会在时光里，磨出最坚韧的模样。
而故事，还在继续。那些藏在兵书里的旧梦，落在玉簪上的诺言，终将在岁月里，酿成比酒更醇的回甘。毕竟，当灵魂穿越时空的雾霭，所有的相遇与重逢，都是时光写给眷恋者的，最温柔的情书。