夜猫子进宅，无事不来
奶奶生前最是迷信，事事都讲究规矩，她讲的最多的就是：“夜猫子叫，闭门莫应。”
我从小听到大谨记教诲，每晚早归闭户。
直到青梅竹马的他深夜归来，在窗外泣诉迷路。
心软开窗的瞬间，我见他颈后三根香已燃尽两根。
---
奶奶咽气前，枯瘦得像截老树根的手死死攥着我，浑浊的眼珠直勾勾钉在我脸上，嘴唇哆嗦着，反复就那一句：“瑶儿……记牢……夜猫子叫，闭门莫应……任它说破天，死活……别应声！别开窗！”
她每说一个字，手上的力气就重一分，指甲掐得我生疼，那股子执拗的狠劲，像是要把这句话刻进我的骨头缝里。
我流着泪，拼命点头。
我们这地界，自古就传这话，“夜猫子进宅，无事不来”。
夜猫子，说的就是猫头鹰。
这东西，邪性。
老人讲，它能嗅到将死之人的气味，是阴间的报丧鸟。
它落在谁家屋顶叫唤，那准没好事，轻则破财，重则丧人。
更邪乎的是，深更半夜，若是听见窗外有人喊你名，像熟人，应了，开了窗，那多半就不是人了。
奶奶去了，留下我守着这栋位于村尾的老屋，孤零零的。
屋后不远，就是一片黑压压的老林子，风一过，哗哗响，像无数人在低声絮语。
我牢牢记着奶奶生前说过的每一句话。
天擦黑就赶紧回家，闩好厚重的木门，检查每一扇窗户的插销是否结实。
夜幕一落，便早早熄了灯，裹在被子里，耳朵却支棱着，捕捉外面的任何一丝动静。
起初还算平静。
直到奶奶头七那晚，后山的老林子里，第一次传来了那声音。
“咕……咕喵……”
声音拖得老长，带着钩子，在寂静的夜空中冷冰冰地荡开，钻进耳朵里，激起一身鸡皮疙瘩。
那不是寻常的鸟叫，那调子又哑又破，裹着一种说不出的恶意，像是在笑，又像是在哭。
我吓得浑身僵直，用被子死死蒙住头，可那声音像是能穿透一切阻碍，直直敲在脑仁上。
自那以后，几乎每晚，那东西都会来。
有时落在屋后的老槐树上，有时就在屋顶踱步，瓦片被踩得轻微作响。
它的叫声也变幻不定，有时是那种不祥的“咕喵”声，有时又像是用指甲刮擦粗糙的树皮，嗤啦嗤啦，听得人牙酸。
我夜夜提心吊胆，不敢睡沉。
老屋仿佛成了一座孤岛，被无形的恐怖包围着。
村里人也察觉了，白天见了我都绕着走，眼神躲闪，背后指指点点。
我知道，他们都觉得我这宅子沾了晦气，被那东西盯上了。
恐惧像藤蔓，一圈圈缠紧心脏。
又是一个夜晚，月亮被厚厚的云层遮住，天地间只有浓得化不开的墨色。
风在高大的树冠间穿梭，发出呜呜咽咽的声响。
那东西又来了。
今晚的叫声格外不同。
不再是单调的“咕喵”或刮擦声，而是变成了断断续续的，类似呜咽的声音，细听之下，竟然有点像……小孩子的抽泣。
我蜷缩在床角，死死咬着嘴唇，告诉自己不能听，不能信。
就在这时——
“阿瑶……阿瑶……”
一个声音，穿透风声和那诡异的呜咽，清晰地传了进来。
我猛地一颤，这个声音……
“阿瑶……开开窗……我好冷……”
是陈强！是陈强的声音！
陈强，和我光屁股玩到大的陈强，进了城打工，已经大半年没消息了的陈强！也是我……暗恋很久的青梅竹马。
他的声音我绝不会听错，带着他特有的，有点沙哑的尾音，此刻那声音里充满了疲惫、恐惧，还有一丝不易察觉的……委屈？
“阿瑶……是我啊……我回来了……我迷路了，找了好久才找到家……”
他的声音带着哭腔，“外面好黑，好冷……你开窗让我进去，好不好？就看一眼，就看一眼我就走……”
我的心像是被一只无形的手狠狠攥住，又疼又麻。是陈强！他回来了！
他在外面挨冻受怕！
我几乎能想象出他此刻狼狈的样子，头发被夜露打湿，脸上沾着泥污，眼神惊慌得像只迷途的羔羊。
开窗的念头像野草般疯长。
手指不由自主地抬起，想要拔开那近在咫尺的窗户插销。
就在指尖即将触碰到冰冷金属的前一瞬，奶奶临终前那张扭曲焦虑的脸，和她用尽最后力气喊出的那句话，如同惊雷般在脑海里炸响：
“夜猫子叫，闭门莫应！”
我的手僵在半空，剧烈地颤抖起来。
一边是青梅竹马熟悉至极的哀求，一边是奶奶浸透血泪的警告。理智与情感疯狂撕扯着我。
“阿瑶……你以前不是这样的……你最心软了……”
窗外的“陈强”还在泣诉，声音愈发凄楚，“我脚扭了，好疼……嗓子也干了……就想喝口热水……你就真的……这么狠心吗？”
每一个字都像锤子砸在我心上。
我仿佛能看到他一瘸一拐走在漆黑山路上的样子，能感受到他此刻的绝望。
我们那么多年的情分和暗恋，难道我真的要眼睁睁看着他在外面受苦？
不，不行！他是陈强啊！
理智的弦，在这一刻彻底崩断。
“陈强！”我带着哭音应了一声，几乎是扑上去，用尽全身力气，猛地拔开了那根沉甸甸的窗户插销！
“吱呀——”
老旧的木窗带着令人牙酸的摩擦声，被我从里面用力推开。
夜风裹挟着浓重的、带着土腥味和腐烂气息的凉意，瞬间灌了进来，吹得我打了个寒颤。
窗外，站着一个模糊的人影。
借着屋里透出的那点微弱光线，我看清了，那确实是陈强的脸。
苍白，消瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂，写满了疲惫和惊恐。
看到我，他像是松了口气，嘴角极其缓慢地向上扯开，露出一个僵硬无比、如同提线木偶般的笑容。
我的目光，却像是被什么东西牵引着，不由自主地、缓缓向下移动。
掠过他沾满泥泞的裤腿，掠过他微微颤抖的身体。
最终，定格在了他微微低下的头，后颈的位置。
那里，与他皮肉相接的地方，不偏不倚，插着三根细长的、暗红色的东西。
那是……供佛用的线香！
三根香，两根已经燃到了尽头，只剩下短短一截灰白的香梗，无力地耷拉着。
最后一根，也只剩下最后可怜的一小段，顶端那点微弱的、暗红色的火星，在我推开窗户带起的风中，猛地急促明灭了几下，然后，“噗”地一声，彻底熄灭了。
最后一丝细微的青烟，袅袅散开，混入冰凉的夜空气中，消失不见。
一股无法形容的、源自生命本能的恐惧，如同无数冰针刺穿了我的脊椎，瞬间冻结了我的血液和呼吸。
我张着嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着。
“陈强”脸上那个僵硬的笑容，在香熄灭的刹那，骤然放大。
嘴角几乎咧到了耳根，露出里面黑洞洞的、空无一物的口腔。
那不再是人类能做出的表情，里面充满了无尽的恶意、奸计得逞的嘲弄，以及一种……难以言喻的饥饿感。
他的身体，开始像接触不良的灯泡一样，发出细微的“滋滋”声，轮廓边缘变得模糊、闪烁。
我想逃，想尖叫，想猛地关上窗户，但双脚像是被钉在了原地，喉咙里像是塞满了滚烫的沙子，连一丝气音都挤不出来。
“嘻……”
一声极其轻微，却又清晰无比的笑声，直接钻进了我的耳朵。
不是从“陈强”那张开的嘴里发出的，而是……来自四面八方，来自我身后的阴影，来自头顶的房梁，来自脚下的地面。
紧接着，那只“东西”——姑且还维持着陈默轮廓的东西——抬起了手。
那只手苍白浮肿，指甲缝里塞满了黑泥，缓慢地，带着一种令人作呕的黏腻感，向我伸了过来。
指尖的目标，是我的喉咙。
阴冷的气息先一步触及我的皮肤，激起一层密集的粟粒。
就在那冰冷的指尖即将触碰到我喉结的前一瞬——
啪嗒！
屋里那盏本就昏暗的白炽灯，猛地闪烁了几下，发出一声轻微的爆响，彻底熄灭了。
整个世界，陷入了一片粘稠、死寂、吞噬一切的黑暗。
那扇被我亲手推开的窗户，此刻像一张贪婪的、永不满足的巨口，将窗外无边无际的、冰寒的黑暗，连同那只伸向我的手，一起……
吞了进来。