清晨六点四十七分，阳光斜切过厨房的百叶窗，在瓷砖上投下一道道细长的光带。云倾月站在料理台前，指尖轻点手机屏幕，将“停用避孕药”这一项从备忘录中划去。她没有回头，但能听见身后咖啡机低沉的嗡鸣，以及时砚赤脚踩在木地板上的轻微响动。
他递来一杯热拿铁，杯壁印着浅浅的唇痕——是她昨夜喝完水后随手搁下的那只。她接过，指尖与他的擦过，温热的触感像某种无声的确认。
“我看了你和楚寒那边的排期。”时砚靠在料理台边缘，手机横屏展开两张日历，“电影开机是下个月初，你有三周预热宣传，然后进组至少四个月。我的综艺录制在第二个月，品牌拍摄可以往后推。”
他顿了顿，声音平稳却不容忽视：“如果我们想在三个月内开始备孕，时间得卡得很紧。”
云倾月垂眼看着冰箱门，一张A4纸被磁铁固定在中央，上面密密麻麻标注着两人未来九十天的行程。她的红笔圈出了第八周的位置，写着“第一次产检（预估）”。那圈线画得极认真，仿佛稍一偏移，就会打乱某种精密的平衡。
“我不打算减产。”她说，语气温淡却坚定，“这部电影是冲奖的本子，档期不能改。但产后三个月，我可以接一部短剧，或者转向幕后筹备项目。”
时砚点头，“我这边也在谈一个剧本，独立电影，拍摄周期短，导演风格我很喜欢。如果接了，后期制作能在家完成。”他抬眼看向她，“我们不用完全停下，只是……错开节奏。”
她终于转身，目光落在他脸上。他穿着宽松的灰色卫衣，头发还有些乱，笑起来时眼角微弯，像清晨未散的雾气里透出的一缕光。她忽然伸手，将他衣领处翻起的一角扯正。
“你怕收入不稳？”她问。
他没回避，“怕。我不是不想拼，只是现在拼的方向不一样了。以前是为自己闯路，现在……得为三个人打算。”
她没接话，转身拉开抽屉，取出一个U盘——不是那枚刻着旧记忆的，而是贴着“project phoenix”标签的黑色硬盘。插入电脑后，屏幕亮起品牌账户的后台界面：跨国摄影联名系列上线两个月，销售额已覆盖两人年度基础开销。
“我们的创作也能养家。”她调出数据图表，“你不必接不喜欢的代言，也不用为了曝光硬上综艺。我们可以慢一点，但不停。”
时砚看着那串数字，良久，轻笑出声：“所以你是打算，一边拍电影，一边拍我煎蛋？”
“前提是，”她淡淡道，“你得学会不把厨房炸了。”
他笑着靠近，手臂虚环在她身侧，下巴轻轻抵在她肩头，一起看着屏幕上的计划表。“那以后，这条线是‘拍摄’，这条是‘家庭’，交叉点……就画个太阳？”
“随你。”她侧身，指尖滑过他的腕表，“但别迟到。”
发布会现场，镁光灯如潮水般涌来。云倾月一身银灰长裙，线条利落，衬得肩颈线条如刀裁。她站定，目光扫过台下，没有回避，也没有刻意张扬。
“您正处于事业巅峰期，此时考虑家庭，是否担心影响事业？”记者的声音清晰而尖锐。
她左手无名指上的素圈戒指在灯光下泛着微光。她没有立刻回答，而是将手轻轻搭在讲台边缘，仿佛在确认某种支点的存在。
“巅峰期不该是倒计时，而是续航的开始。”她声音不高，却穿透了现场的嘈杂，“我想拍更多戏，也想生一个孩子——这两件事，不非得选一个。”
台下静了一瞬，随即响起零星的掌声。有人低头记录，有人举着手机快速拍摄。镜头扫过观众席后排，楚寒坐在那里，西装笔挺，手机屏幕亮着，正将“云倾月q3档期”从满格的行程中划出一块空白，标注“弹性预留”。
云倾月并未看见那一幕。她只看见前排一位年轻女记者悄悄摸了摸自己的小腹，眼神闪烁着某种共鸣。
夜归时，城市灯火如星河铺展。公寓阳台的门被推开，晚风裹着微凉的湿意涌入。时砚架好投影仪，白墙成了他们的计划板。两条彩色线条在墙上延展：一条标着“拍摄”“宣传”“评审”，另一条写着“产检”“家居改造”“家庭旅行”。
他们在交叉处画了个小小的太阳。
“以后这就是我们的导航星。”时砚说着，伸手调整投影角度，光斑微微晃动，映在墙上的两条线短暂重合，又缓缓分离。
云倾月倚在门边，手里端着两杯温水。她没说话，只是看着那束光，看着它在墙上留下淡淡的痕迹，像某种无声的刻度。
“你真不担心？”他忽然问，“万一电影没拿奖，或者孩子出生后，你接不到好剧本？”
她走过去，把一杯水塞进他手里，另一只手轻轻覆上他放在椅背上的手背。
“我以前觉得，控制一切才算安全。”她说，“现在我知道，真正的安全，是有人愿意和你一起面对不确定。”
他低头看着两人交叠的手，忽然觉得眼眶有些发热。
投影关闭的瞬间，墙上残留的光痕还未完全消散。那两条线的交叉点，恰好落在他们影子交叠的位置，像一枚尚未落定的印章。
风从窗外吹进来，掀动了茶几上那张打印的日程表。纸页翻动，红笔圈出的“第8周”一闪而过。
云倾月弯腰去压住纸角。
时砚的目光却停在她小腹的轮廓上——那里还什么都没有，却已承载了无数未发生的清晨与黄昏。
他张了张嘴，想说什么，却最终只是伸手，将她耳边一缕散落的发丝别到耳后。
她的皮肤很暖。