第十四章：风的痕迹
周晓在公交站台上站了很久，手里的黄铜钥匙被攥得发烫。公交车来来往往，乘客们的脸上带着寻常的疲惫或笑意，没有人注意到她眼角一闪而过的红影——那是刚才在楼道里沾到的粉末，被风吹得贴在皮肤上，像颗转瞬即逝的痣。
“姑娘，坐车吗？”一辆出租车停在面前，司机探出头来，是张陌生的脸，眼角干干净净，“去哪？”
周晓报了个远离城市边缘的地址，那是她之前工作的便利店附近，还有个空着的床位。坐进车里的瞬间，她下意识地看向后视镜——镜中映出的自己脸色苍白，眼底带着红血丝，除此之外再无异常，衣柜里的白裙、楼梯上的黏液、墙里的“苏晴”……都像场过度疲劳后的幻梦。
“刚从哪边来？”司机突然开口，方向盘打向主干道，“听说那片烂尾楼塌了，压死了不少工人，新闻都播了。”
周晓的心猛地一沉：“您知道？”
“何止知道。”司机笑了笑，指了指车载广播，“早上还在说呢，说那楼质量差，钢筋里掺了沙子，下雨泡软了就塌了。可怜哦，听说还有个女的，好像是租房的，也没跑出来。”
广播里果然在播报相关新闻，记者的声音带着惋惜：“……目前搜救工作仍在进行，暂未发现幸存者，专家提醒市民远离危险建筑……”
周晓攥紧钥匙，指节泛白。原来在“正常世界”里，那些消失的“住户”都成了“建筑事故的遇难者”，那些蔓延的楼成了“质量差的烂尾楼”，所有诡异的细节都被粉饰成了寻常的悲剧。
这才是最可怕的——真相被藏在最普通的新闻里，像颗埋在土里的炸弹，永远不会有人知道它曾如何疯狂地燃烧过。
出租车在便利店门口停下，周晓付了钱，刚要推门下车，司机突然叫住她：“姑娘，你的东西掉了。”
座位上躺着一支口红，外壳是暗红色的，刻着个歪歪扭扭的“晓”字。
周晓的后背瞬间沁出冷汗——她从来不用口红。
“不是我的。”她推开车门就跑，身后传来司机的喊声：“别扔啊！这牌子挺贵的……”
冲进便利店时，老板娘正对着电视叹气：“你看这新闻，好好的楼说塌就塌了。对了小周，你之前租的房子到期了吧？要不要看看我亲戚家的房？就在附近，房租便宜……”
周晓猛地抬头，电视屏幕上的新闻画面里，烂尾楼的废墟旁站着几个穿制服的人，其中一个的侧脸格外熟悉——是那个眼角有红痣的货车司悉，此刻正低头记录着什么，嘴角噙着抹诡异的笑。
而老板娘的手腕上，戴着一只银镯子，镯子上刻着模糊的字，像被血浸过。
“不了，谢谢。”周晓抓起货架上的矿泉水，付了钱就往外走，老板娘在身后喊她的名字，声音突然变得嘶哑，像砂纸摩擦：“跑什么呀？便宜的房租……很难找的……”
周晓不敢回头，她沿着街道快步走，手里的矿泉水瓶被攥得变形。阳光明明很暖，她却觉得浑身发冷，总感觉有人在背后盯着她，像有无数双眼睛藏在橱窗里、树影后、紧闭的门后。
路过一个公交站台时，广告牌上的招租信息吸引了她的目光——照片里是栋老式居民楼，三楼的窗户敞开着，窗台上摆着一盆绿萝，叶子上沾着几缕湿漉漉的头发。
下面的联系电话，和她收到那条“便宜房租”短信的号码一模一样。
周晓的脚步顿住了，她突然想起周晓走出烂尾楼时，穿白裙的女人说的那句话：“原来……真的可以逃……”
或许，“逃”从来都不是终点。
她转身走向反方向的长途汽车站，手里的黄铜钥匙被扔进了路边的垃圾桶，那支刻着“晓”字的口红也一并扔了进去。垃圾桶里，还躺着几支相似的口红，外壳上刻着“雪”“娜”“瑶”……像一排沉默的墓碑。
买了最近一班离开这座城市的车票，周晓坐在候车厅里，看着窗外掠过的街景。手机里的新闻还在更新，烂尾楼的搜救工作已经结束，官方通报“无一生还”，配图里，废墟上的阳光刺眼，像在掩盖什么。
她的手机再也没有收到过未知短信，信号满格，能正常拨打所有电话。
汽车发动时，周晓最后看了一眼这座城市，远处的天际线模糊不清，像蒙着一层暗红色的雾。她不知道那雾后面是否还有新的居民楼在蔓延，不知道还有多少人会收到那条“便宜房租”的短信，不知道苏晴和那些“住户”是否真的消散了。
但她知道，自己终于不用再做选择题了。
车窗外，一只乌鸦落在电线杆上，歪着头看她，羽毛在阳光下泛着黑亮的光。周晓对着它笑了笑，像在对过去的一切告别。
或许风真的能吹散红雨，或许阳光真的能晒干黏液，或许总有一天，那些藏在墙里的“住户”会找到属于自己的风。
而她，要去寻找一片没有居民楼的天空了。
汽车驶离城市，驶向开阔的公路，路边的野草在风里摇晃，像无数双挥舞的手，在为她送行。