《棺中红》
第一章 喜服
林三斤在乱葬岗刨出那口红漆棺材时，正赶上七月半的鬼打墙。他明明记得来时的路是往南，转了三圈却又踩回棺材边，鞋跟沾着的红漆像血，在地上拖出弯弯曲曲的线。
棺材没上钉，他借着松明火把的光往里瞅，心猛地一跳——里面躺着个穿喜服的女人，凤冠霞帔簇新得像是刚做的，可那张脸，白得像涂了石灰，嘴角却咧着抹红，像是用胭脂画上去的笑。
“这下发财了。”林三斤咽了口唾沫，伸手去扯她头上的凤冠。指尖刚触到珠钗，女人突然睁开眼，瞳孔是全黑的，没有一丝眼白，直勾勾地盯着他。
“你是谁？”女人的声音像浸了水的棉絮，又沉又闷。
林三斤吓得屁滚尿流，连滚带爬地想跑，脚踝却被什么东西勾住了。低头一看，是女人垂在棺外的红绸裙摆，绸面上绣的鸳鸯活了似的，正用尖喙啄他的皮肉。
“我……我路过的！”他哆嗦着去掰裙摆，却发现那绸缎像长在了他骨头上，越扯越紧。
女人缓缓坐起身，喜服上的金线在火光里闪着诡异的光。她抬手抚过自己的脸，指尖沾下一层白灰，露出底下青紫的皮肤。“你见过我夫君吗？”她歪着头问，脖颈处突然裂开道缝，黑血顺着缝往下淌，“他说好要娶我的，却让我在这里等了三十年。”
火把“啪”地灭了。黑暗里，林三斤听见布料摩擦的窸窣声，还有牙齿啃噬木头的声响——那女人，正在一口口咬着棺材板。
第二章 聘礼
林三斤第二天在自家炕上醒来时，以为是场噩梦。可低头一看，脚踝上有道红绸勒出的印子，印子里还缠着根乌黑的头发，发丝上沾着点红漆。
更邪门的是，炕边摆着个红木匣子，打开一看，里面是枚锈迹斑斑的银戒指，戒圈里刻着个“郎”字，还有半截断簪，簪头雕着朵将开未开的桃花。
“三斤，你昨儿去哪了？”他娘端着粥进来，看见匣子脸一白，“这……这不是当年郎家大小姐的东西吗？”
林三斤手里的戒指“当啷”掉在地上。郎家大小姐，三十年前死在花轿上的那个？听说她当年和个穷书生私定终身，家里逼着她嫁给富户，结果拜堂前发现人没气了，穿着喜服就被草草埋了，连块碑都没立。
“娘，这东西咋会……”
话没说完，院里突然刮起阵阴风，晾衣绳上的白衬衫“呼”地全飘起来，像挂了一排吊死鬼。林三斤扒着窗缝往外看，看见院门口站着个穿红裙的身影，背影窈窕，手里拎着个红布包，正一步一步往屋里走。
红裙扫过地面，留下串红漆脚印。
“她来了。”他娘突然瘫坐在地上，指着门外直哆嗦，“当年郎家大小姐出殡，就有人看见个穿红裙的女人跟着棺材走，说她是来找负心汉索命的……”
红布包被扔进门，滚到林三斤脚边。布散开，露出里面的东西——半截人骨，骨头上还沾着点肉丝，旁边放着张泛黄的婚书，新郎的位置空着，新娘写着“郎月娥”，底下盖着个血红的指印。
院门口的红裙身影转了过来，脸还是白得像石灰，嘴角的红却更艳了：“你看，聘礼我都带来了。”
第三章 冥婚
林三斤被那红裙女人缠上了。白天还好，太阳一落山，她准会出现在他跟前，有时坐在他床沿梳头，有时蹲在灶房里看他娘做饭，一句话不说，就那么直勾勾地盯着。
他请了道士来，道士画的符一贴上门就冒黑烟，桃木剑刚拔出来就断成两截。道士吓得屁滚尿流地跑了，留下句话：“这是结了冥亲的，解不开，除非……”
除非啥？道士没说，但林三斤心里咯噔一下。他夜里总做同一个梦，梦见自己穿着大红喜服，站在黑漆漆的花轿里，郎月娥的脸贴着他的脸，冰凉的嘴唇在他耳边说：“入了我的棺，就是我的人。”
这天夜里，他实在熬不住了，抓起那枚银戒指冲进乱葬岗。红漆棺材还在原地，郎月娥就躺在里面，闭着眼，像是睡着了。
“我不是你的负心汉！”林三斤把戒指扔在她脸上，“你找错人了！”
郎月娥突然睁开眼，黑沉沉的瞳孔里映出他的影子。“我知道你不是。”她坐起来，喜服的袖子滑下去，露出半截手臂，上面刻着个“书”字，“但他跑了，总得有人替他娶我。”
她的手突然变得尖利，指甲泛着青黑，掐住林三斤的脖子就往棺材里按：“你看这棺材多宽敞，够我们俩躺的。”
林三斤拼命挣扎，眼角余光瞥见棺材壁上刻着字，是用指甲抠出来的，歪歪扭扭的：“沈书文，我等你到死……”“他们说你走了，我不信……”“好冷，你来接我好不好……”
最后一行字被血糊住了，看不清。
“沈书文是谁？”林三斤的脸憋得通红。
郎月娥的动作停了，黑瞳孔里闪过点别的东西，像是哭，又像是笑：“我的书生啊。他说考完功名就回来娶我，我等了他三十年，他没来……”
她突然松开手，躺回棺材里，拉过红绸盖在身上：“你走吧。我再等他最后一夜。”
林三斤连滚带爬地跑了，跑出老远回头看，看见棺材边蹲着个穿青布长衫的虚影，正对着棺材哭，哭声像猫叫，听得人骨头缝都发麻。