一、晨雾中的帝国残章
1971年6月的第一个黎明，罗马的街巷浸在牛奶般的雾里。王世杰跟着Lila的身影穿过科洛塞竞技场的拱门，潮湿的雾气在她亚麻裙摆上洇出淡痕，高跟鞋叩在公元一世纪的青石板上，惊飞了檐角筑巢的燕子。“听，”她忽然驻足，指尖抚过斑驳的石灰华石柱，“两千年的风，是不是还带着角斗士盔甲的热气？”
雾霭渐渐被初阳蒸散，金红色的光线穿透三层拱券，在她栗色卷发上碎成星屑。Lila仰头望着坍塌的穹顶，颈间的银链晃出细弧——吊坠是枚缩小的万神殿青铜门钥匙，在香港时他亲手为她戴上。“当空姐时总在三万英尺数时差，”她轻笑，转身时裙角扫过石缝里的野罂粟，“现在才懂，地上的石头比云朵更懂永恒。”
特雷维喷泉在晨雾中舒展巴洛克的褶皱，海神战车的马蹄下，露珠正从雕像的指尖坠落。Lila摸出枚里拉硬币，背对喷泉抛入靛蓝的池心，硬币划破水面的脆响里，她说起1968年首飞罗马的夜晚：“在协和广场的酒店弄丢了珊瑚色唇膏，结果在许愿池边捡到支雕花银管——外壳刻着‘m·A’，像极了费里尼电影里的暗号。”王世杰望着她被水雾润亮的睫毛，想起昨夜在西班牙阶梯旁的民宿，她翻出泛黄的飞行日志：1968年6月12日，罗马晴，口红失踪事件。
二、骄阳下的味觉狂想曲
威尼斯广场的青铜马车在正午的骄阳下熔成金箔，Lila拽着王世杰拐进逼仄的小巷，石墙间突然漫来橄榄油与番茄的热烈气息。“这家的碳烤乳猪是秘密基地，”她指着挂着野猪头木牌的老店，穿白围裙的老板娘正隔着玻璃窗挥手，露出缺了颗门牙的笑，“去年转机时，我用半瓶纽约带来的枫糖浆，换了老板娘的烩牛膝秘方。”
庭院里的葡萄藤织出凉荫，陶土盘里的乳猪皮脆如琉璃，刀叉切入时发出清脆的裂响。柠檬汁混着迷迭香浇在玫瑰色的肉上，腾起的热气中，Lila用面包蘸着盘底的酱汁画圈：“看，这是台伯河的弯道。”她忽然从帆布包里摸出个铁皮盒，里面装着各地收集的盐粒——纽约的岩盐、香港的海盐、此刻撒在乳猪上的，是老板娘送的西西里岛粗盐，“空姐的职业病，总想着把每个城市的味道装进行李箱。”
隔壁桌的老绅士正在教孙子辨认葡萄酒标，木桌上的基安蒂酒瓶映着光斑。Lila啜饮着桑格利亚汽酒，忽然指着对面墙上的老照片：“1965年的罗马机场，停机坪上停着泛美航空的波音707，我当时站在舷梯上想，什么时候能像本地人一样，坐在这样的庭院里，把阳光喝进玻璃杯？”王世杰望着她腕间未摘下的飞行腕表，指针正指向罗马时间13:15，而表盘内侧，用极小的字刻着“hK+7”——香港与罗马的时差。
三、暮色中的光影寓言
六月的黄昏来得格外迟缓，西班牙阶梯被染成蜜色时，Lila的指尖正掠过贝尼尼的破船喷泉。“1970年在这里拍过机组照，”她从帆布包翻出张褪色的快照，穿制服的自己站在喷泉旁，身后的游客中竟有个模糊的亚洲面孔，“那时怎么也想不到，照片里的陌生人，会在一年后替我擦去许愿池溅到睫毛的水花。”
特雷维广场的冰淇淋车亮起暖黄的灯，Lila执意要吃双球开心果味，奶油在甜筒尖颤巍巍地晃。“第一次带机组来吃，副机长说这颜色像极了雅典卫城的橄榄树，”她舔去滴落的奶油，忽然拽着他往广场深处跑，“快，去看夕阳中的万神殿。”
万神殿的青铜门在暮色中缓缓闭合前，最后一缕阳光正穿过穹顶的圆孔，在地面投下金色的光斑。Lila的影子被拉得很长，落在米开朗基罗曾赞叹“天使的设计”的穹顶下，她忽然转身，将沾着冰淇淋的指尖按在他唇上：“知道吗？当这束光落在祭坛时，古罗马人会说，是朱庇特在向人间投递吻。”
晚风卷起她的裙摆，带来远处教堂的钟声。王世杰低头吻她时，尝到开心果的绵密与阳光的余温，混着她发间残留的、罗马街头的橙花香气。万神殿外的市井传来披萨店的木铲声，某个街头艺人正在弹奏《重归苏莲托》，旋律裹着六月的熏风，漫过两人交叠的影子——在这刻，永恒之城的石头与云朵，都成了爱情的注脚。
四、夜未央的星斗私语
罗马的夏夜像杯未兑苏打水的阿佩罗Spritz，浓稠的蓝紫色里浮着碎金般的灯火。王世杰跟着Lila穿过纳沃纳广场，贝尔尼尼的四河喷泉在月光下流淌，卖艺少年的小提琴声裹着冰淇淋甜香，从巴洛克雕塑的指缝间漏出来。她忽然停在某家古董店橱窗前，玻璃柜里摆着只锈迹斑斑的航空罗盘，铜制刻度盘上刻着“1947·罗马-开罗”。
“看，这是我祖父那代的导航仪，”Lila的指尖贴上冰凉的玻璃，罗盘指针忽然轻轻晃动，仿佛感应到二十年光阴的震颤，“他总说，每个飞行员都有颗属于自己的星星，迷路时要对着北极星校准罗盘。”王世杰望着她映在橱窗上的侧脸，睫毛在夜风中微颤，像极了他们在香港天台看过的、启德机场航线上掠过的星群。
特雷维喷泉的夜灯次第亮起时，Lila从帆布包里摸出个小玻璃瓶。“收集的城市雨水，”她晃了晃瓶中晃动的液体，罗马的雨、香港的雾、芝加哥的雪，此刻在月光下凝成琥珀色的混合体，“原本想攒到退休开个‘云端博物馆’，现在…”她忽然拧开瓶盖，将雨水泼向喷泉的池心，水花溅起的瞬间，某个正在许愿的女孩惊呼出声。
“现在我的博物馆，”Lila转身时，发丝扫过他下巴的胡茬，“要装满看得见、摸得着的烟火气。”她掏出在花市买的干薰衣草，撒在喷泉边缘的石缝里，“这样明天清晨，第一个来许愿的人，会闻到地中海的夏天。”王世杰揽住她的腰，感受着她脊椎的弧度——那是十年高空生涯刻下的、比任何雕塑都温柔的曲线。
五、破晓前的低空飞行
六月的黎明来得猝不及防，当第一颗晨星还未坠落时，Lila已拉着王世杰登上真理之口所在的教堂穹顶。罗马的屋顶在脚下铺成波浪，远处的圣彼得大教堂尖顶刺破雾霭，像极了她曾在三万英尺看过的、云海中凸起的冰山。“1969年跨年夜，我在驾驶舱透过舷窗看罗马的烟火，”她指着台伯河蜿蜒的方向，“那时以为地面的繁华，永远隔着层冰冷的玻璃。”
王世杰摸出藏在口袋里的丝绒盒，里面是枚镶着月长石的戒指——宝石的纹路像极了香港维多利亚港的晨昏线。Lila望着他单膝跪地的身影，背后是渐渐亮透的罗马天空，忽然想起某个跨洋航班上，她对着舷窗呵气写下的字：“I want to land.”（我想降落。）
戒指滑入无名指的瞬间，台伯河上的早班船鸣起汽笛，惊起一群紫翅椋鸟。Lila低头看宝石在晨光中流转，忽然笑出眼泪：“原来真正的降落，不是轮胎触地的震动，而是有人在永恒之城的屋顶，接住了我的星星。”
他们相吻时，罗马的街巷正睁开眼睛——面包店飘来刚出炉的恰巴塔香气，送奶工的铁皮车叮当作响，某个阳台的藤蔓上，昨夜撒下的薰衣草种子正在晨露中舒展嫩芽。在这颗蓝色星球的某个角落，云端的候鸟终于找到了可以栖息的枝头，而永恒之城的石头们，正用裂缝里的青苔，悄悄记录下两个灵魂的着陆坐标。