薄彦洲坐在车里，指尖无意识地摩挲着方向盘，蓝归笙刚刚那些带着刺的话还在耳边盘旋。
他第一次觉得那个永远对自己笑得温顺的女孩，好像突然变成了带棱带角的模样。
“小三？”他低声重复着这两个字，眉头拧成了疙瘩。他从未想过，这两个字会从蓝归笙嘴里，用在他和她之间。
他承认，让夏雨薇替蓝归笙嫁给小叔，是他私心作祟。他舍不得蓝归笙嫁入那个冷冰冰的薄家主宅，更舍不得她成为小叔的妻子。小叔薄云封那样的人，生来就像没有温度的寒冰，他怎么放心让蓝归笙去靠近？
可他没料到，蓝归笙会反应这么大。分手？她居然提了分手。
他想起三年前第一次见到蓝归笙的样子，她穿着白色的连衣裙，站在夏家花园的蔷薇花旁，阳光落在她发梢，像镀了层金边。那时她看着他，眼睛亮得像藏了星星，轻声喊他“彦洲哥哥”。
从那以后，他就想把这个女孩护在自己身边。他给她买她喜欢的草莓蛋糕，在她被夏雨薇刁难时站出来替她说话，在她生病时守在床边……他以为自己做得够好，以为她懂自己的心意。
是，他是利用了她对自己的喜欢，让她在夏家替夏雨薇挡了不少麻烦，可他也是真心疼她的啊。他以为等过了这阵子，等他彻底站稳脚跟，就能把她从夏家接出来，风风光光地娶她。
至于夏雨薇的血……那只是个意外。当初查到夏雨薇的血型能救他奶奶时，他确实动过心思让她们维持表面和平，但他从未想过要用蓝归笙去换。他只是……只是没找到合适的机会告诉蓝归笙这一切。
他以为她会一直等他，等他处理好所有事。可今天，她看着他的眼神里，没有了往日的依恋，只剩下冰冷和嘲讽。
“薄彦洲，你真是个混蛋。”他猛地一拳砸在方向盘上，车子发出一声刺耳的鸣笛。
后视镜里，夏家别墅的灯光越来越远，他好像看到蓝归笙站在门口，身影单薄。他突然很怕，怕这一次，她是真的要从自己的世界里离开了。
手指攥紧，骨节泛白。他不会放手的，绝对不会。蓝归笙是他的，只能是他的。
＊
薄彦洲站在薄云封的葬礼上，黑色西装的肩线被他挺得笔直，可只有他自己知道，那层看似挺拔的外壳下，是早已被蛀空的骨架。灵堂里的香烛味混着哀乐的低回，像一张密不透风的网，将他困在中央，每一次呼吸都带着呛人的苦涩。
他的目光越过攒动的人群，牢牢锁在那个一身素缟的女人身上——蓝归笙。
她就站在灵柩旁，指尖轻轻搭在棺木边缘，动作轻得像怕惊扰了沉睡的人。脸上没有泪，只有一种近乎麻木的平静，仿佛这满室的悲伤都与她无关，又仿佛她的所有情绪，都已随着棺木里的人一同被封缄。
这是他第一次见她穿如此素净的衣裳。记忆里的蓝归笙，总爱穿亮色的裙子，笑起来时眼睛弯成月牙，会踮着脚往他口袋里塞一颗糖，声音甜得发腻：“彦洲哥哥，这个给你，比夏雨薇的巧克力好吃。”
可现在，她眼里的光早就灭了。连看他的眼神，都淡得像看一粒无关紧要的尘埃。
他想起最后一次试图抓住她的那个下午。医院重症监护室的走廊白得晃眼，消毒水的味道钻进鼻腔，刺得他太阳穴突突直跳。蓝归笙刚从病房里出来，额角还贴着纱布——那是夏雨薇失控时推她撞到墙角留下的伤。
“归笙，你听我解释，”他冲上去攥住她的手腕，指节因为用力而泛白，“绑架的事我真的不知情，夏雨薇她疯了，我只是想……只是想让你留在我身边。”
她没挣扎，只是静静地看着他，眼底像结了层冰。过了很久，才轻轻抽回手，声音轻得像叹息：“薄彦洲，你从来没懂过我想要什么。”
他当时就愣住了。他给她买最大的房子，最靓的车，把她护在身后不让夏家的人欺负，这难道还不够吗？直到后来，他在她丢弃的旧日记里看到一句话：“我想要的不是他挡在我身前，是他肯站在我身边，听我说一句‘我其实有点怕’。”
那一页的纸，被泪水洇得发皱。他才猛地想起，那年她被夏雨薇锁在阁楼，哭着给他打电话，他却说“别闹，我在陪客户”；想起她发现他偷偷给夏雨薇输血时，红着眼问“你是不是更爱她”，他却不耐烦地说“你能不能成熟点”。
原来他所谓的“爱”，不过是用自己的方式圈住她，却从未低头看过她真正的模样。
后来薄云封醒了，蓝归笙便搬去了医院陪护。他去探望过一次，隔着病房的玻璃，看到她给薄云封读报纸，阳光落在两人交叠的手上，画面和谐得像一幅画。薄云封那个一辈子冷得像冰的人，看向她时，眼里竟有了暖意。
再后来，他们悄无声息地领了证。没有婚礼，没有祝福，只有一张红本本，像一道鸿沟，彻底将他和她隔在了两个世界。他去砸过门，像个泼妇一样质问她凭什么，她只是倚在门框上，淡淡地说：“他给了我你给不了的尊重。”
尊重。这两个字像烧红的烙铁，狠狠烫在他心上。他一直以为自己是在保护她，却原来，是他亲手把她推到了别人的屋檐下，让她在另一个人那里，才找回了做人的体面。
哀乐骤停的瞬间，蓝归笙转过身，要去给前来吊唁的宾客回礼。经过他身边时，脚步没有丝毫停顿，仿佛他只是一根立在路边的柱子。
就在那一秒，薄彦洲突然觉得心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。不是尖锐的刺痛，是那种钝钝的、连绵不绝的痛，从心脏蔓延到四肢百骸，连指尖都在发颤。他想喊她的名字，喉咙却像被堵住，只能发出嗬嗬的气音。
他这才明白，什么叫失去。
不是她闹脾气时说的“分手”，不是她躲着不见他的冷战，而是当她彻底从他的生命里抽离，连恨都吝啬给予时，那种世界轰然倒塌的绝望。他曾以为自己拥有整个天下，直到她走后，才发现他的天下，其实早就只有她一个人。
人群渐渐散去，灵堂里只剩下他和那口冰冷的棺木。他缓缓蹲下身，手伸进西装内袋，掏出一个小小的丝绒盒子。打开，里面是枚钻戒，钻面在昏暗的光线下闪着细碎的光——那是他准备在她二十五岁生日时求婚用的，他甚至想好了台词：“归笙，以后换我听你说‘怕’。”
可现在，这枚戒指再也送不出去了。
指腹摩挲着冰凉的戒面，他突然捂住脸，发出像困兽一样压抑的呜咽。眼泪争先恐后地从指缝里挤出来，砸在地板上，晕开一小片深色的水渍。
外面下起了雨，淅淅沥沥的，像极了很多年前那个下午。那时他失约，让她在雨里等了三个小时，她浑身湿透地站在他家楼下，看到他时却还强撑着笑：“彦洲哥哥，我给你带了蛋糕。”
那天的雨，和今天一样凉。只是那时他不懂，那雨水里混着的，还有她没说出口的委屈。
而现在，他终于懂了，却再也没有机会，为她撑一把伞了。