离开高淳城区的那天早上，天还是淡蓝色的，像被水轻轻洗过。空气里带着江南特有的湿润，夹着一点稻田与水草的清味。我背上包，从老街那边往南走。街边的早餐店刚开门，油条冒着热气，豆浆的香味飘得很远。
有人在门口喊：“小伙子，吃碗热的再走啊！”
我笑着摆摆手，继续往前。脚下是湿滑的青石板路，高淳的老街清晨总是安静的，只有扫地的声音在回响。
再往前，就看见湖面在晨雾里若隐若现。高淳南边全是大片的圩区、水田、湖网，水乡的样子比北边还要明显。越往南走，田埂像棋盘一样铺开，水道交错，像一层细密的纹路把这片土地缝在了一起。
走了大概半个小时，城市的喧闹完全退去。田野开始出现，人影稀疏，一切都变得松散、缓慢。电动车偶尔呼啸而过，车后绑着一捆刚割的青菜，鲜绿得像刚从土地里蹦出来。
我沿着一条窄路走。路边是水田，鸭群在水里扑腾着，农民在田埂边洗工具。阳光照在水面上，反着亮光，让人一时睁不开眼。
“往哪儿走啊？”一位中年男人扛着锄头问我。
“往南，想一直走下去。”
他愣了一下，随即笑了：“那往南走，是进芜湖方向。路好走，就是有点远。慢慢走，别急。”
我点点头，他挥挥手继续往田里去，背影很快被水田与晨雾吞没。
路逐渐宽了，左右出现更多的鱼塘。有人在塘边撒饲料，饲料落水的声音噼里啪啦地响着，鱼群涌起一片银白色的水花。
一只白鹭被惊动，展翅飞起，从塘面掠过，羽毛在阳光下亮得发白。
我想起自己从北一路走下来，山变平原、河变圩网、地势渐渐舒展开。走在这样的地方，人难免也跟着松下来，心里的那点紧绷，被水乡的风一吹，就散了。
中午到一个不大的集镇。街口卖鱼的、卖菜的、卖家禽的，混在一起叫卖。空气里有湿湿的河味，也有油锅的香味，还有远处生火的烟味。
我买了两个锅贴和一杯豆奶，在路边蹲着吃。老板娘见我背着包，好奇地问：“外地人？你这是往哪去？”
我说：“往南走，走到哪算哪。”
她听了笑着摇头：“好脚力。往南就是芜湖地界，路宽，人多，镇子也大。”
吃完继续走，镇子南边有条桥。桥下的水缓缓流着，两岸是整齐的白墙黑瓦，还有柳树在风里微微摇。小孩在桥边钓鱼，拿的是最简单的竹竿线绳，但他们很专注，仿佛那水面藏着一整个世界。
我问他们：“这条河往南是通到哪？”
一个孩子说：“往南就是青弋江那边，大地方。”
另一个补充：“再往南，就是芜湖啦！”
孩子们笑着，把注意力又放回水面。
过桥后，路变成了宽阔的大道，两侧是连片的水田与厂房，偶尔出现一些物流车呼啸而过。再往前，标识牌越来越清晰：
芜湖市界——18公里
看着那块牌子，我心里突然生出一种奇怪的感觉。
不是兴奋，也不是紧张，而是一种旅途走到某个阶段后的安稳感——前方是更大的城市，更宽的路，也许更多的可能。
天色渐懂，我走到一个岔路口。一辆三轮摩托停在路边，大爷正整理车上的菜。
他看了我一眼，问：“要搭车不？我去南边镇上。”
我说：“谢谢，我还是走着。”
大爷点头，发动三轮车，慢腾腾地驶向南方。
我沿着公路继续向前。风里带着河流的潮湿气息，远处传来汽笛声，像是提醒我：新的城市就在不远的地方。
落日映在水田里，把天光染成一大片橘红色，整个南边的土地都亮了一层柔光。
我停下来深吸一口气。
高淳已经在身后，而芜湖，正静静地迎着江风，在前方等着我。