观潮的声音不高，甚至算得上温和，尾音还带着一丝不易察觉的软意，但那股属于上位者的天然威仪，以及话语中透露出的、对扈况时行事“不像话”的轻微责备，让白石下意识地缩了缩脖子。
但他显然来之前已被自家主子千叮万嘱，硬着头皮没有立刻应声退下，反而将腰弯得更低了些，双手依旧捧着那封信，语气几乎是哀求了：
“公主殿下垂怜……我家世子他……他昨日回去就被侯爷严令禁足在府，连院子都不许出，心里头实在是惦念得紧，又怕殿下您担心他的伤势，才熬夜写了这个。殿下您……您哪怕就看一眼，或者……或者随手回一个字儿，让小人带回去，世子他心里也能踏实些，这伤也好得快不是？”
白石说得情真意切，小圆脸上满是恳求，眼眶都微微泛红，就差没当场给观潮跪下了。
宴云阶坐在对面，将这一切尽收眼底，心中那股刚被压下去的滞闷感再次翻涌上来。
他看着那封被小厮小心翼翼捧着的信，看着观潮脸上那混合着无奈与了然的神情，听着那小厮口中“惦念得紧”、“怕殿下担心”、“心里踏实”这些直白得近乎僭越的言辞，只觉得胸口像是被什么东西不轻不重地堵了一下，方才讨论策论时的那点智识愉悦感瞬间消散得无影无踪。
他执笔的手指微微收紧，指节有些泛白，面上却依旧维持着那副温润平静的模样，只是目光不由自主地落在了观潮的手上，带着一丝自己都未曾察觉的审视。
观潮看着白石那副可怜兮兮的样子，终究是没忍住，轻轻叹了口气，摇了摇头，伸手接过了那封信。
指尖触及信封，能感受到里面信笺的厚度，她无奈道：“行了，本宫知道了。你且退到门外候着，稍后给你回信。”
“是！谢公主殿下！”白石如蒙大赦，脸上立刻绽开一个大大的笑容，连忙躬身退了出去，还细心地将门虚掩上，生怕打扰到室内二人。
静室内重新安静下来，但气氛却与方才截然不同了。
宴云阶感到一种无形的、微妙的隔阂弥漫在空气里，将他隔离开外，让他觉得自己像个多余的旁观者。
他看见观潮拆开信封，抽出里面的洒金信笺，缓缓展开。
那信笺质地精良，上面写满了字。
宴云阶的角度，只能看到信笺的背面，以及观潮阅读时，脸上神情的细微变化。
起初，她眉头微蹙，似乎对信中的内容有些无奈，带着点严肃，像是在斥责某个顽劣的孩童。
但很快，那蹙起的眉头便舒展开来，唇角控制不住地向上弯起一个细微的弧度，那弧度越来越大，最终化为一声极轻的、几乎听不见的轻笑，如同春日破冰的泉水，清冽而悦耳，眉眼间的笑意几乎要溢出来。
她摇了摇头，眼神里满是又好气又好笑的无奈，甚至还带着点显而易见的纵容，仿佛看到了什么令人啼笑皆非、却又无法真正生气的顽童之作，指尖轻轻点了点信笺，像是在隔空点着写信人的额头。
宴云阶从未在她脸上看到过如此生动而……私人化的表情。
那不是在讨论国政民生时的专注睿智，也不是接见臣属时的端庄持重，更不是偶然流露的属于少女的沉静美好。
那是一种卸下了部分身份枷锁的、对某个特定之人才会有的、鲜活而亲近的反应，带着独有的温度，让他觉得格外刺眼。
他看着她的手指轻轻拂过信笺上的字迹，指尖温柔，仿佛在触碰什么珍宝，看着她眼中流淌的笑意，那笑意如同细碎的星光，点亮了她整个面容，却也刺痛了宴云阶的眼。
胸口那股滞闷感更重了，甚至泛起一丝陌生的、尖锐的酸涩。
他几乎能想象出信上写了些什么——无非是昨日那场荒唐 “坠树” 事故的自嘲描述，或许还夹杂着一些撒娇卖乖、求取怜惜的句子，说自己摔得多疼，被父亲禁足多委屈，又说多么想念她的笑声，盼着她能回几个字。
那般幼稚，那般轻浮，却偏偏能让她露出这样的笑容，得到她如此特别的对待。
观潮看完信，沉吟片刻，并未将信笺收起，反而从笔山上另取了一支蘸饱了朱砂的红笔。
那是平日里用来批注策论重点或修改错谬的，颜色庄重而醒目，代表着朝廷的规制与严谨。
她提笔，几乎未作停顿，便在信笺末尾的空白处，流畅地书写起来。
红艳的墨迹在洒金笺上洇开，色泽鲜亮，与扈况时黑色的字迹形成鲜明对比，如同红梅映雪，格外扎眼，扎得宴云阶的目光久久无法移开。
宴云阶的目光牢牢锁在那移动的红色笔尖上，心中那股说不清道不明的情绪翻腾得厉害，像是有无数只蚂蚁在啃噬着心口。
她在回信？
用批注公文般郑重的朱笔，在那样一封满是戏谑与撒娇的私人信件上回信？
这其中的亲昵与随意，几乎不言而喻，像是一种无需言说的默契，一种旁人无法插足的亲近，狠狠刺痛了他的神经。
不多时，观潮停笔，轻轻吹了吹未干的墨迹，动作轻柔，生怕吹皱了纸页。然后将信笺重新折好，小心翼翼地装入信封，抚平边角的褶皱，生怕弄皱了。
她并未立刻唤白石进来，而是将信放在了一边，挨着自己常用的那方端砚，重新拿起了方才放下的墨笔，蘸了蘸墨，似乎准备继续之前的校订工作，仿佛方才那短暂的插曲从未发生过，从容得仿佛理所当然。
就在这时，宴云阶听到自己的声音响起，语调是他惯常的温和平稳，甚至带着一丝恰到好处的好奇，仿佛只是随口一问。
他是在试图打破这略显尴尬的沉默，掩饰自己翻涌的心绪：
“殿下方才…… 是平宁侯府上的来信？”
观潮抬起头，看向他，脸上那抹因信笺而起的生动笑意还未完全褪去，眼角眉梢带着淡淡的暖意，使得她整个人看起来比平时柔和了许多，少了几分疏离。