我是被指节抵在眼皮上的温度弄醒的。
睫毛像沾了晨露的蛛丝，轻轻颤了颤，就触到一片滚烫。
\"林妹妹？\"
这声唤得极轻，像怕震碎了什么。
我缓缓睁眼，入目是宝玉的脸。
他眼眶红得像浸过血，睫毛上还挂着未干的泪，连鬓角的碎发都被汗水浸成了一绺绺的。
我动了动手指，发现他正攥着我的手，掌心的热度几乎要透过皮肤烧进骨头里。
\"你终于醒了。\"他声音发颤，喉结上下滚动，\"我守了你七日七夜，太医说你脉象时断时续......\"话没说完就哽住，低头用鼻尖蹭我手背，像小时候那只总往我裙角钻的雪团儿猫。
我喉咙发紧，试着扯出个笑：\"那你可亏了。\"声音哑得像砂纸擦过瓷片，\"我不过睡了场长觉，倒让宝二奶奶心疼成这样。\"
他猛地抬头，眼底的泪珠子晃了晃，到底没掉下来。\"林妹妹......\"他把我的手贴在自己脸上，胡茬扎得我发痒，\"我愿为你死十次，也换不来你半点平安。\"
我望着他眼下青黑的阴影，忽然想起前日在梦里，他衣襟上那片暗褐的墨渍。
那时他替我抄《女戒》，砚台翻了也顾不上擦，只忙着把洒了墨的纸页藏在袖底，说什么\"这劳什子书，我替你抄完便是，你且歇着\"。
如今他的脸近在咫尺，连眉峰上那道被我用眉笔点过的红痕都清晰可见。
我抬不起手，只能用指尖轻轻碰了碰他的嘴角：\"那你就好好活着，替我看这个新世界。\"
他突然俯身，额头抵着我的额头。
呼吸交缠间，我闻到他身上熟悉的沉水香，混着药罐里煎了七日的苦艾味。\"好，我活着。\"他低低应，\"等你好起来，我们去看新修的织坊，看西北商队运来的羊毛，看......\"
\"姑娘！\"紫鹃的声音撞开帘子，\"太医院的王大人来了！\"
宝玉慌忙坐直，手却仍攥着我不肯放。
王太医搭脉时他就凑在旁边，连我脉搏跳快半下都要追问\"可是哪里不舒服\"。
直到王太医说\"元气大伤，需得将养月余\"，他才松了口气，又立刻转头吩咐紫鹃：\"把前日张记药铺送来的野山参取两支，炖了给姑娘补着。\"
紫鹃抿着嘴笑：\"宝二爷比我们还细心，早把药材单子列好了，连每日几钱几两都标得清楚。\"
我望着他耳尖泛红的模样，喉咙里的涩意散了些。
窗外的阳光正漫进来，在他发顶镀了层金边。
这场景像极了那年春末，他蹲在沁芳闸边替我葬花，白衫上沾了落英，偏要凑过来问\"林妹妹看这桃花，比昨儿的开得可好\"。
不过晌午，荣国府就炸开了锅。
\"圣旨到——\"
李公公的尖嗓子穿透垂花门时，我正靠在软枕上喝参汤。
宝玉\"哐当\"一声碰翻了茶盏，水溅在我帕子上，倒比他脸上的慌乱先湿了一片。
紫鹃手忙脚乱去扶他，他却一把拽起我外衫，几乎是半抱着我往正厅跑。
正厅里，贾母扶着琥珀的手站在中央，王夫人捏着帕子的指节发白，探春和惜春缩在角落，连向来稳重的大嫂子李纨都红了眼眶。
李公公抖开明黄圣旨，金线在阳光下刺得人睁不开眼：\"赐荣国府嫡孙贾宝玉与林黛玉为婚，择三日后吉时完婚......\"
\"谢主隆恩！\"贾母扑通跪下，声音带着哭腔。
我这才发现她鬓角的白发又多了，在阳光下泛着银。
宝玉扶我跪下时，我瞥见王夫人咬着嘴唇，到底没说出什么，只把帕子绞得皱成一团——大约是前日新政推行，她哥哥王子腾在户部的差事被新上任的陈侍郎接了去，再闹下去，倒显得她不识大体。
\"老祖宗，这是大喜事！\"探春挤过来，拉着贾母的手直晃，眼角却朝我和宝玉使眼色。
等众人簇拥着李公公去领赏，她才借着替我整理鬓发的由头，低声道：\"如今新政初立，北边有北静王撑着，南边商盟又认了你们做话事人。
这婚事不仅是情爱，更是稳固联盟的关键。\"她指尖在我腕间轻轻一掐，\"你且记着，过了门，宝玉的印鉴得收在你房里。\"
我垂眸应了，余光看见宝玉正被几个嬷嬷拉着说体己话，耳尖红得要滴血。
他偏过头来望我，目光撞进我眼睛里，像小兽撞进春溪，晃得人心软。
晚间的潇湘馆格外安静。
紫鹃和雪雁被我支去挑灯芯，连最会凑趣的春纤都被宝玉打发去厨房拿桂花糖。
案上的鎏金香炉飘着沉水香，我抚上琴面，弦音清越，倒比往日多了几分锐气。
\"弹《广陵散》吧。\"宝玉搬了个绣墩坐在我身侧，\"从前你说这曲子有金石气，如今倒应了景。\"
我抬指拨弦，第一声就惊得窗外竹影乱颤。
《广陵散》本是刺秦的曲子，每段都带着股子宁折不弯的狠劲。
弹到\"投剑\"那一段时，琴弦震得我指腹发麻，倒像把这些年的委屈、不甘、拼尽全力的挣扎，都顺着琴音撒了出去。
曲终时，最后一个泛音还在梁间打转。
宝玉忽然握住我的手，他掌心的温度透过琴弦传过来，烫得我指尖发颤。\"林妹妹，若有来世......\"他喉结动了动，\"我还寻你。\"
我望着窗外被月光染白的竹林，想起前日枕下那张\"西北书院，等你归来\"的纸条。
风从窗缝里钻进来，掀起我袖角，露出腕间那圈翡翠镯子——是前日北静王差人送来的，说是\"给未来侄媳妇的贺礼\"。
\"若有来世，\"我轻轻抽回手，指尖抚过他手背的薄茧，\"我愿不做才女，不做贵妇，只做你的妻子。\"
他突然把我拥进怀里，力道大得几乎要勒碎骨头。
我听见他心跳如擂鼓，一下一下撞着我耳膜。\"好，\"他闷声说，\"只做我的妻子。\"
更漏敲过三更时，窗棂传来极轻的叩击声。
我推开盘着的棋谱，见妙玉立在竹影里，月白道袍被风掀起一角，露出里面绣着金线曼陀罗的衬裙——那是皇室才有的纹样。
\"林姑娘。\"她递来一张泛黄的纸条，边角有焦痕，\"林氏一脉，从未真正断绝。\"她指尖点在纸条上某个朱印处，\"西北书院的山脚下，有处地宫。
当年你祖父随圣驾西征时......\"她忽然住了口，抬眼望我，\"你若去西北，务必小心。
有人盯着书院的藏书，比盯着新政的眼睛还毒。\"
我捏紧纸条，只觉掌心发烫。
妙玉转身要走，又停住脚步：\"明日你收拾陪嫁时，那箱刻着缠枝莲的檀木匣，莫要让旁人碰。\"她的影子融入夜色前，轻声补了句，\"那是你母亲临终前，托人从扬州送来的。\"
等她的脚步声完全消失，我展开纸条。
月光透过窗纸漏进来，照见上面歪歪扭扭的几个字：\"林氏秘典，藏于祁连。\"墨迹里混着暗红，像血。
我走到窗前，晚风卷着竹香扑进来。
袖中那张书院的地图被体温焐得温热，边角磨出了毛边——大约是宝玉趁我昏迷时塞进来的。
远处传来更夫的梆子声，\"咚——咚——\"
\"林家女儿，终究不能只是闺阁中的诗魂。\"我对着月亮轻声说。
弦断的声音来得毫无预兆。
案上的琴突然发出一声裂帛似的响，第七根琴弦应声而断。
我转头去看，只见窗纸上有个黑影掠过，快得像只夜枭。
等我掀开帘子追出去，除了满地竹影，什么都没留下。
紫鹃举着灯笼从廊下跑过来：\"姑娘可是听见什么？\"
我摇了摇头，把纸条和地图重新塞进袖中。
月光落在琴弦的断口上，泛着冷光，像把未出鞘的剑。
\"睡吧。\"我对紫鹃笑，\"明日还要清点陪嫁呢。\"
她应了一声，替我放下帐子。
帐外的月光渐渐淡了，我摸着袖中硬物，听见自己心跳如鼓。
西北书院，祁连地宫，林氏秘典......
还有那道掠过屋檐的黑影。
窗棂外，竹叶沙沙作响，像有人在说：
\"快了。\"