红烛烧到后半截，灯花“噼啪”爆响，火星子溅在我手背，倒比掌心的梦玉残片凉些。
这玉从白天就不对劲。
宝玉摔碎通灵玉时，我趁乱攥住半块边角，原想着留个念想，谁承想它贴在肤上就开始发烫，像块埋在炭灰里的栗子，此刻竟烫得我指尖发颤。
许是今日太耗心神——从卯时接旨到辰时开宴，再到宣读那十条新规，我站在日头底下说了两个时辰的话，连茶都没喝上一口。
门帘被掀起一道缝，穿堂风裹着夜露的凉，先扑进来的是宝玉的青缎马蹄袖。
他的手覆上来时带着凉意，许是在外头吹了风，指腹蹭过我手背的薄茧，像从前在花下替我捡帕子那样轻：“林妹妹，你要好好的。”
我仰头看他，烛火在他眼底晃成两团暖光。
他眉峰还沾着白天的喜气，可眼尾细纹里凝着层薄霜——这半年为新政跑户部、说动老臣，他熬得狠了。
我反握住他的手，把残玉往他掌心里送：“我很好。你瞧，连这劳什子都热乎了，许是替咱们高兴呢。”
他没接，指节却悄悄蜷起来，把我手背的凉捂进他掌纹里。
外头突然传来抽噎声，像小奶猫被踩了尾巴。
我和宝玉同时转头，就见门被撞开条缝，团藕荷色的影子踉跄着扑进来。
小灵玉的发辫散了半条，红绒花歪在耳后，前襟全是泪痕，扑到我膝头时撞得我胸口发疼，倒比平日里撒娇的力道还大：“娘亲不要走！灵玉梦见你……你躺在白茫茫的地方，怎么喊都不应！”
我心尖猛地一揪，低头去擦她脸上的泪。
这丫头才五岁，往常最怕黑，今晚却从暖阁里跑出来，小鞋子都跑丢了一只，光脚踩在青砖上冰得发红。
她仰起脸时，我瞥见梦玉残片在我们相贴的掌心泛起微光——不是白天那种暖黄，是月白色的，像浸在秋水里的玉，而灵玉眼底也有光，细细的，像星子落进泉里。
“娘不怕黑。”我把她抱进怀里，残玉贴着我们娘俩的皮肤，热度竟顺着血脉往心口钻，“灵玉乖，给娘摸摸小脚丫。”
“林姐姐！”门帘又被掀开，探春的石榴裙先扫了进来，跟着是妙玉月白道袍的衣角。
两人鬓边都沾着夜露，探春发间的石榴花蔫了半朵，妙玉腕上的翡翠念珠还滴着水，显然是从雨里跑过来的。
探春喘得厉害，攥着张明黄纸笺直抖：“陛下下旨了！女官院明日挂牌，首批学员从咱们书院挑！”
妙玉上前一步，袖中飘出股沉水香：“江南七世家的联署书到了，我在角门截的。他们说……说愿做新政的‘桑梓盟’。”她眼尾泛红，道袍下的手紧紧攥着，指节发白，“当年金帐血脉被污为逆，今日总算……”
我望着她们发亮的眼睛，忽然想起刚进大观园时，探春在秋爽斋说“我但凡是个男人”的模样。
此刻她鬓角沾着雨珠，倒比当年更亮——那是终于能站在阳光下的光。
我摸摸灵玉的发顶，她正把脸埋在我颈窝里抽噎，小身子一耸一耸的，倒像在给我数心跳：“好，好。”
话音未落，喉间突然泛起股甜腥。
我猛地咳嗽起来，灵玉被我震得抬头，眼尾的泪还挂着，慌慌张张去拍我后背：“娘亲？娘亲是不是又疼了？”
宝玉的手突然收紧，我这才发现他不知何时跪到了床前，指尖按在我腕上，凉得像块玉：“林妹妹，你的脉……”
“无妨。”我扯出帕子掩嘴，见帕子上洇开几点红，倒笑了，“许是今天太高兴，气血涌上来了。”
可话音刚落，眼前就泛起黑雾。
灵玉的小脸蛋变得模糊，探春的石榴裙成了团红影，连宝玉的声音都像是从井里传上来的：“去请王太医！快！”
“别……”我抓住他的衣袖，残玉的光突然大盛，暖白的光裹着我们三人，像掉进了云里。
太虚幻境的影子浮出来——那面刻着“厚地高天，堪叹古今情不尽”的大石，那池飘着落花的太虚幻水，还有警幻仙子的声音，清泠泠的像檐角铜铃：“梦玉共鸣，代代相传……”
灵玉的小手突然按在我眼皮上，她的体温透过掌心渗进来，比梦玉还烫：“娘亲看灵玉！灵玉的眼睛里有星星，和玉一样！”
我勉强睁开眼，就见她眼底的光和残玉的光缠在一起，像两条小蛇，钻进我心口的疼里。
那些疼突然就软了，像春雪落在掌心。
我摸了摸她的脸，又摸了摸宝玉的眉骨——他的眼泪滴在我手背上，烫得惊人：“宝玉，新政才开头……灵玉……”
“我都知道。”他把脸埋在我手心里，声音闷得像敲鼓，“你睡会儿，我守着。灵玉也守着。”
灵玉立刻抽搭着点头，小手指勾住我的小指：“灵玉守娘亲，哪儿都不去。”
子时的更鼓响了。
我望着帐顶的并蒂莲，忽然想起刚穿来那天，也是这样的夜，我躲在潇湘馆里翻《红楼梦》，哭自己命薄。
可如今呢？
探春在查账房，湘云在教女学，连巧姐都跟着刘姥姥学管庄子——她们的命，到底是攥在自己手里了。
喉间的甜腥又涌上来，我舔了舔嘴唇，尝到血的锈味。
灵玉急得直擦我嘴角，小舌头伸出来，像要替我舔干净。
我笑了，把残玉塞进她掌心：“灵玉，这玉以后归你。”
“不！”她慌得要把玉塞回来，“灵玉不要玉，灵玉要娘亲！”
“傻丫头。”我摸摸她的耳朵，“这玉不是石头，是梦。咱们林家的梦，要一代一代写下去……”
声音越来越轻，像风筝断了线。
我看见灵玉的眼泪砸在玉上，溅起细小的光。
宝玉的手还攥着我，可越来越远，越来越远。
最后一眼，我看见梦玉在灵玉掌心浮起一行字，青白色的，像用月光写的——
“下一世，由我来守护。”
寅时三刻的鸡鸣划破天际。
我闭眼前最后听见的，是宝玉压抑的呜咽，和灵玉抽抽搭搭的“娘亲你醒醒”。
寅时四刻的风掀起窗纸，潇湘馆的烛火晃了晃，将宝玉的影子拉得老长，落在床沿，像道怎么也化不开的墨。