沈逸把那段异常日志存进加密文件夹，手指在回车键上停了一下，转而打开一个新的窗口。屏幕上跳出一份名单，全是近期报道过《苍穹之战》的媒体平台。他一条条往下看，删掉几个曾发布不实消息的账号，最后剩下四家，其中“星竞传媒”排在第一位。
苏瑶的名字就在联系人备注里。
他没多想，直接起草了一封邮件。内容很简单：欢迎来训练厅实地了解团队日常，全程开放拍摄，只划出两个技术保密区。附件里加了三段训练花絮和一份战术分析简报，都是公开过的资料。发件时间是凌晨一点十七分。
第二天中午，林悦走进训练厅时，看见沈逸正盯着屏幕等回复。
“你真的邀请媒体了？”她站在控制台旁边问。
“不是所有媒体。”他说，“只找能讲事实的。”
林悦低头翻了下自己的手机。“苏瑶刚转发了你的邮件，还配文说‘愿意看见真实的人，才配讲述真实的故事’。”
沈逸点了点头，没说话。
下午三点，苏瑶带着两名记者到了。
训练厅的门打开时，队员们正在复盘上午的模拟战。有人抬头看了眼门口，手上的操作没停。苏瑶站在原地没动，摄像师小声问要不要先拍点空镜。
“等等。”她说。
沈逸走过来，简单打了招呼，然后对所有人说：“他们今天在这儿，想拍什么就拍什么，但别碰主控台和推演室的设备。”
没人起哄，也没人刻意表现。一个队员顺手把自己的耳机递过去，“要听实战语音吗？刚才那轮我们沟通出了问题。”
记者愣了一下，接过耳机。
拍摄从战术会议开始。沈逸站在大屏前，调出最近五场对抗的数据曲线，解释为什么要把“双影诱杀”的启动时机往后压0.5秒。
“对手习惯性预判。”他说，“我们提前动，等于送节奏。等他们出手后再变阵，才能打乱他们的连招顺序。”
有记者举手问：“你们怎么保证这些策略不会被对手研究透？”
“我们每天都在改。”沈逸说，“昨天有效的打法，今天可能已经废了。所以不是靠一套战术赢比赛，是靠每天比昨天多想一步。”
提问的人记下这句话。
接着是模拟战环节。镜头跟着队员进入虚拟战场，记录整个团战过程。一次失败后，没人抱怨，而是立刻调出回放，逐帧检查站位误差。
一名老记者小声对同伴说：“我以为电竞就是手快，原来脑子得转这么细。”
中场休息时，林悦被叫去接受采访。
“你当初是怎么加入这个团队的？”记者问。
“我第一次打副本时拖了后腿，差点害全队团灭。”她笑了笑，“但他们没踢我，反而让我每天加练两小时。后来我发现，只要肯学，技术可以追上来，但愿意等你成长的队伍，不是哪儿都有。”
她说完，镜头扫过训练厅角落的白板，上面写着一串名字和对应的问题点：李响——走位太直；王哲——技能衔接慢0.3秒；林悦——曾因紧张误关辅助系统。
没人遮掩这些记录。
拍摄持续了三个小时。结束前，一位记者提出疑问：“之前网上那些事，你们就不怕再被断章取义？”
沈逸站在控制台前回答：“怕也没用。躲着不让人看，只会让谣言更有市场。我们现在做的每一场训练，打的每一场比赛，都是真实的。你们拿去就是。”
那人沉默几秒，收起了本子。
临走前，苏瑶留下没走。她看着沈逸把一段新生成的战术数据导入系统。
“你会担心这次曝光带来新的麻烦吗？”她问。
“麻烦一直都在。”他说，“但总不能因为怕摔跤就不走路。”
苏瑶点头，从包里拿出一张名片递过去。“这是我的私人联系方式。下次直播，我想请你来做嘉宾解说。”
沈逸接过，放在控制台边缘。
“你们拍的东西，打算什么时候发？”
“明天上午十点。”她说，“标题我都想好了——《在看不见的地方，他们拼了命地认真》。”
他嗯了一声，转身打开后台管理界面。访客记录已自动归档，权限日志显示所有外部访问都停留在非密区域。
苏瑶走到门口又停下。
“你知道最打动我的是什么吗？”她回头说，“别人都在想办法包装自己，而你们，居然敢让人随便拍。”
沈逸看着屏幕上的数据流滚动，没有回答。
她拉开门走了出去。
训练厅恢复安静。林悦从记录区抬起头，“她说的标题不错。”
“用事实说话的人，不需要包装。”沈逸说，“我们只需要继续做下去。”
他点击刷新按钮，系统同步了最新的训练进度。下一阶段的模拟验证将在六小时后自动启动。
林悦起身准备去整理今天的拍摄素材。路过控制台时，她看见沈逸把苏瑶的名片放进抽屉，动作很轻。
“你觉得他们会如实发出来吗？”她问。
沈逸盯着屏幕右下角的时间，还有五小时五十八分。
“发什么，是他们的选择。”他说，“做什么，是我们的事。”
林悦点点头，抱着平板走向编辑间。
门合上前，她听见沈逸敲下了第一个指令键。