沈逸盯着屏幕上那行闪烁的未解析代码，手指在键盘上停了几秒。他没有点开分析程序，而是关掉了窗口。房间里很安静，只有设备散热扇轻微的嗡鸣声。队员们已经摘下头显，各自收拾东西，没人说话。
林悦站在角落整理数据线，动作比平时慢了一些。她抬头看了眼主控台的方向，见沈逸还坐着，犹豫了一下，走过去轻声问：“你还不休息？”
“不急。”他说，“你们先去睡。”
“大家都累了一天，高强度演练不是小事。”她顿了顿，“但你不觉得……气氛有点不对吗？”
沈逸没回答。他当然知道。从训练结束到现在，没有人主动提起刚才的推演成果，也没人讨论Sop里的细节。大家完成了任务，可眼神是空的。
他站起身，走到房间中央，拍了两下手：“所有人听一下。”
队员们停下动作，转过来看他。
“我们刚打完三重打击模拟，赢了。这意味着什么？意味着不管对手玩什么手段，我们都有一战之力。可我看不出来你们信这个。”
没人接话。
“我知道你们累。我也累。但我们不能只靠体力撑下去。接下来的事，光有预案不够，得有人愿意拼。”
林悦看着他，慢慢露出一点笑意。这不是强撑的笑容，是被说中了心事的那种反应。
“我联系了一个人。”沈逸继续说，“十分钟前发的消息，他答应来露个脸，讲几句。不是战术指导，也不是任务安排，就是聊聊他自己是怎么熬过来的。”
频道里跳出一条提示：外部接入请求已批准。
下一秒，一个身影出现在会议室正中的投影区。来人穿着简单的训练服，脸上没什么表情，声音也不高。
“我十八岁进职业队，第一年淘汰赛输给一支新人队。赛后有人说我手速退化，建议我去当陪练。”他停了一下，“第二年我复健三百天，每天加练六小时反应训练。第三年，我在同一轮比赛里把他们打下去了。”
他没看镜头，像是对着空气说话：“压力不会消失。它只会变形状。你以为扛过去了，其实它藏起来了。等你松劲的时候，它再冒出来。所以别指望轻松。你要做的，是找到为什么还想打下去的理由。”
房间里原本散落的目光，一点点收拢到了屏幕前。
“我不是来给你们打鸡血的。”那人最后说，“我只是想告诉你们，只要还在场上，就没人能替你决定结局。”
影像消失后，屋里静了几秒。
林悦忽然开口：“我记得第一次进副本，我奶妈拉错了仇恨，全团灭了三次。那时候我觉得自己根本不该碰这游戏。”她笑了笑，“可后来我发现，失误不可怕，可怕的是不敢再按技能。”
她看向沈逸：“我们现在就是在按技能的时候。对吧？”
沈逸点头。他走到前面，摘下眼镜放在桌上。
“我们不是最强的队伍。装备不是最好，资源也不是最多。但我们打过的硬仗，比很多人口中的‘强队’都多。”他的声音平稳，“新手村被人围剿，副本门口被堵，联赛资格被质疑——哪一次不是别人说我们撑不住？”
他调出战绩记录，画面快速滚动：逆风翻盘的时间节点、关键操作的回放片段、系统自动标记的高光时刻。
“这些不是运气。是我们一次次选了最难的路，然后走完了。”
他停下，扫视全场：“我不需要你们现在喊口号。但我需要你们记住一件事——我们不是为了证明给谁看才打下去的。我们是因为不想停，才一直往前。”
林悦第一个鼓掌。
掌声起初稀疏，很快连成一片。有人站起来，有人吹了声口哨。一个队员喊道：“夜莺带队，谁能拦？”旁边立刻接上：“黑莲花再狠，咱们也撕过！”
笑声炸开。
沈逸没笑。他看着这群人重新亮起来的眼睛，心里清楚，这股劲不会持续太久。高压之下，情绪总会回落。但他也知道，现在这一刻是真的。
足够了。
他回到座位，打开通讯面板，输入新的指令。系统弹出确认框，他按下确认键。一份名为《激励响应日志》的文件自动生成，权限设为仅当日有效，访问三次后自动清除。
林悦走过来，把手搭在他椅背上：“接下来怎么安排？”
“照常训练。”他说，“明天早上八点，全员到齐，测试新响应流程。”
“你不睡会儿？”
“睡得着再说。”
她点点头，转身去通知其他人。有人已经开始热机，训练地图的加载界面陆续弹出。灯光再次密集亮起，语音频道里传出调试麦克风的声音。
沈逸盯着屏幕，手指无意识敲了敲桌沿。节奏很轻，和之前不一样。
门外传来脚步声，由远及近。