夜色渐深，酒店隔音似乎并没有宣传的那么好。或者说，是隔壁的动静稍微大了一点。
起初是一些模糊的争执声，断断续续，听不真切。吕子乔靠在沙发上，曾小贤在另一张沙发上似乎真的睡着了，发出轻微的鼾声。
但渐渐地，隔壁的声音清晰起来。是铁柱和二妞。
“……每次都是这样！你就不能有点情调吗？我说了我想看那部话剧，首演！你却说票价太贵不如看枪版！”是二妞的声音，没有了白天的温和，带着压抑的激动和委屈。
“我不是觉得不划算嘛……而且，话剧你看了那么多，不都差不多……”铁柱的声音闷闷的，试图辩解。
“差不多？在你眼里，什么都差不多！纪念日吃饭你说随便，选礼物你说都好，连吵架你都嫌麻烦想快点结束！王铁柱，我们在一起，是不是就只是为了‘差不多’？！”二妞的声音提高了，带着哭腔。
“我不是那个意思……二妞，你别哭啊……”铁柱慌了，“我……我就是觉得，过日子，实在点好，那些虚头巴脑的……”
“虚头巴脑？原来我珍惜的东西，在你眼里都是虚头巴脑？”二妞的哭声更明显了，“我跟你说了多少次，我想要的是心意，是感觉，不是一定要花多少钱！可你从来听不懂！”
接着是更激烈的争吵，夹杂着铁柱笨拙的安抚和二妞压抑的抽泣。内容无非是那些每对情侣都可能遇到的琐碎矛盾：期望的落差，表达方式的错位，一个追求精神共鸣，一个习惯务实生活。
声音透过墙壁，清晰地传进“永浴爱河”套房。客厅里的吕子乔听得清清楚楚。卧室里的陈美嘉，也将脸埋进枕头，竖起了耳朵。
这争吵并不激烈到砸东西，也不恶毒到人身攻击，甚至能听出彼此在乎的底色。但正是这种真实、琐碎、充满无力感的争执，像一把钝刀子，缓慢地割开了“完美情侣”的华丽包装，露出了其下粗糙、纠结、需要不断磨合修葺的真实关系的内里。
吕子乔静静地听着。他想起下午二妞那些刁钻的问题，想起铁柱憨厚羡慕的眼神。原来，这对看起来“平淡”甚至让他和美嘉有些轻视的情侣，也有着他们的困境和挣扎。他们的争吵，如此具体，如此“人间烟火”。
而他和陈美嘉呢？他们连这样真实的争吵都很少有。他们的矛盾，更多是“谁用了我的洗发水”、“谁忘了交电费”、“你怎么又带奇怪的人回来”，是室友间的边界摩擦，而非情侣间的期望碰撞。他们甚至没有一个可以公开争吵的“关系身份”。
曾小贤不知何时也醒了，或许根本没睡熟。他蜷在沙发里，也听着隔壁的动静，脸上没什么表情，眼神空洞。劳拉的阴影，和眼前这真实的情侣争吵，像两面镜子，照出他情感生活的荒芜和扭曲。
卧室里，陈美嘉把脸埋得更深。她想起了自己那些不切实际的浪漫幻想，想起了对吕子乔那些“不靠谱”、“花心”的抱怨。可如果他们真的是情侣，他们会为什么争吵？会像铁柱和二妞这样，为了“有没有情调”而痛苦吗？还是说，他们连争吵的资格和基础都没有，因为一切都是假的？
不知过了多久，隔壁的争吵声渐渐低了下去，变成了低声的交谈，然后是一阵漫长的沉默，最后，隐约传来铁柱笨拙的道歉和二妞渐渐平息的啜泣，以及……一些更轻微的、属于和解与安慰的声响。
真实的战争结束了，真实的和平（哪怕是暂时的）降临了。
而这边的“永浴爱河”套房里，依然是一片沉重的、若有所思的寂静。
吕子乔起身，走到卧室的推拉门前，犹豫了一下，没有敲，只是隔着门，用很轻的声音问：“……还没睡？”
里面沉默了几秒，传来陈美嘉同样轻的声音，带着鼻音：“嗯。你听到了？”
“嗯。”
又是沉默。
“喂，”陈美嘉的声音再次响起，闷闷的，“你说……他们那样，是真的在一起吧？”
吕子乔背靠着门板，慢慢滑坐到地毯上。走廊壁灯的光，在他脸上投下明明暗暗的影子。
“是吧。”他回答，声音很轻，“会吵，会闹，会伤心，也会和好。”
“那我们这样……”陈美嘉停顿了很长时间，长到吕子乔以为她不会再说了，“……假装一切都好，是不是更轻松？”
这个问题，和下午在阳台时她问的，几乎一样。但此刻听来，却有了截然不同的重量。下午带着试探和烦躁，此刻，却像一句精疲力尽后的真心话。
吕子乔没有像下午那样用玩笑话搪塞。他看着昏暗光线中自己模糊的影子，过了很久，才慢慢地、几乎听不见地说：
“也许吧。但有时候……轻松，是不是也挺没意思的？”
这句话轻得像叹息，落在寂静的空气里，却没有立刻得到回应。
卧室里的陈美嘉，睁着眼睛，看着天花板上心形的光影，咀嚼着这句话。没意思？假装甜蜜、演戏、圆谎、累得像条狗，这叫轻松？可如果不用假装，如果他们真的是那种会为了“有没有情调”而大吵一架的关系，会不会……更累？但那种累，是不是至少是真实的？有温度的？
她不知道。她只觉得很累，心里空落落的，又好像塞满了乱七八糟的东西。
门里门外，两个人，隔着一道薄薄的推拉门，背对背靠着，分享着同一片沉重而真实的寂静。城市的灯光透过窗帘缝隙流泻进来，在昂贵的地毯上切割出冰冷的光斑。
今夜，没有“永浴爱河”，只有隔墙传来的、真实生活的喘息，和两颗在虚假表演中疲惫不堪、却隐约触摸到某种真实渴望的心，在寂静中茫然地跳动。
而明天，这场荒诞的演出，又将如何收场？