两人起得不算早，却磨磨蹭蹭拖到快八点。
余介像块融化的糖，黏得毫无章法。
她对着镜子涂口红，他就从背后环住腰，下巴搁在发顶轻轻蹭，呼吸扫过耳廓时带着刻意的痒意；她弯腰系鞋带，他非要抢过鞋带帮她系，指尖在脚踝多逗留两秒，看她皱眉才低低笑出声；就连拿相机包时，他都得凑过来用脸颊撞撞她的侧脸，仿佛多挨一秒就能攒够一天的念想。
楼下团队见两人并肩走来，眼神里连点惊讶的波澜都没有。想来是昨晚小习那群人早把“余先生和余小姐手牵手”的画面传开了。
王负责人拿着行程表迎上来，语速飞快地交代：“今天去二十公里外的戈壁，上午拍静态取景，下午等光线斜了拍追逐戏，余介老师得亲自驾车……”
余放听得专注，时不时点头补充：“戈壁风大，镜头得套三层防风罩。追逐戏的安全距离定在五十米外，我用长焦跟拍能避开碎石区。”
余介站在她身侧，目光却像生了根的藤蔓，缠在她脸上。
看她说话时微微颤动的睫毛，看她抬手比划时露出的纤细手腕，看阳光落在鼻尖投下的小阴影，这些画面在他心里盘桓了五年，如今真真切切在眼前，却仍觉得看不够。
没上车之前他还遵守夏恩制定的规矩，在外面两人保持距离。
上了车，他就彻底卸了所有伪装。一米九的身子硬是蜷成个大团，把余放圈进怀里，下巴抵在她肩上，整个人蔫蔫的，像被晒得打卷的向日葵，连肩膀都耷拉着。
余放翻着拍摄脚本，笔尖在纸上划出道道痕迹，偶尔侧头跟副摄交代两句，声音清清爽爽，带着工作时的利落，半点没分给怀里的人。
余介的目光落在她握笔的手上，指节圆润，指甲修剪得整齐。
他忽然想起以前，她还是条小狗时，总爱用湿乎乎的鼻尖蹭他握笔的手，毛茸茸的尾巴扫过他的手腕。那时候，她的眼里只有他，连睡觉都要把肚皮贴在他脚边，呼吸声像台小马达在他掌心嗡嗡转。
可现在呢？她的注意力分给了脚本，分给了同事，分给了那些他插不上手的工作。落在他身上的目光，稀得像戈壁里的雨。
心口突然泛起一阵酸，像被什么东西细细啃着。他圈在她腰间的手不自觉收紧，指腹攥着她的衣料，力道大得几乎要捏出褶皱。
凭什么？她明明是他的放放，是那个在他被余秋雨打骂时挡在身前的小毛球，是那个寒夜里蜷在他枕边取暖的小家伙，现在怎么能分给别人那么多目光？
越想越委屈，眼眶像被水汽泡过，红得发亮。他把脸埋得更深，呼吸带着点发闷的涩，搂着她的手臂收得更紧，几乎要将她嵌进自己骨血里。
“唔。”余放被勒得喘不过气，侧头撞进他湿漉漉的眼里。那里面翻涌着委屈和控诉，像个被抢了糖果的孩子，眼看就要落下泪来。
“怎么了？”余放吓了一跳，忙丢开脚本，手抚上他的脸颊，语气都跟着发紧，“哪里不舒服？”
余介不说话，就那么直勾勾地看着她，眼底的情绪几乎要漫出来。你怎么能不理我？你以前从来不会不理我。
余放叹了口气，语气软下来，带着自己都察觉不到的轻哄：“晕车？靠在我身上休息？”
见她终于把所有注意力都投过来，余介心里的酸淡了些，却仍故意抿着嘴，声音委屈得发颤：“你从上车就没跟我说过话。”
余放一噎，看着他这副模样，突然想起以前她只顾着啃玩具不理他时，他也是这样蹲在旁边，尾巴耷拉着，耳朵贴在脑袋上，连眼神都蔫蔫的。
“我在看脚本，不是不理你。”她伸手揉了揉他的头发，指腹穿过发丝，触到他温热的头皮。他的头发不算硬，带着点柔软的触感，像她以前最爱的那个毛绒玩具。
见他还是没舒展眉头，余放彻底没了办法，放软了语气哄：“晚上拍完，带你去吃日式冰淇淋，加双倍红豆，好不好？”
“真的？”余介的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星火，刚才的委屈一扫而空。
他飞快地扬起嘴角，又怕她反悔似的，把头埋进她颈窝蹭了蹭，声音里的雀跃藏都藏不住，“要抹茶的，红豆要堆成小山。”
“好，堆成小山。”余放被他蹭得发痒，忍不住笑出了声。
前排的章水握着方向盘，后背僵得像块铁板，心里的惊涛骇浪快把他掀翻了。
这真的是他那个三天憋不出一句话、对谁都冷冰冰的老板吗？那个会红着眼眶要人哄、听到冰淇淋就笑得像个孩子的人，和那个在谈判桌上能把对手逼到绝境的余介，简直是两个人！
还有，他们到底什么时候认识的？他跟着老板五年，怎么从没见过这位余放老师？这哪是合作对象，分明是能让万年冰山瞬间化成春水的存在啊！
章水偷偷从后视镜瞥了一眼，见后座的两人头靠着头，余介正拿着余放的手，一根一根数她的手指，指腹摩挲着她的指尖，那副亲昵的样子，看得他赶紧转回头，心里只剩一个念头：这班是没法上了，太惊悚了！
车子在戈壁公路上颠簸了半个多小时，余放推开车门时，被迎面扑来的风裹着沙粒打在脸上。
她却忘了揉，只是站在原地发怔，土黄色的雅丹地貌像被老天爷随手劈砍过的巨石，层层叠叠往天边铺，阳光把岩石晒得泛着金属般的冷光，连风里都带着股蛮荒又磅礴的气。这哪是“不符合自然”，分明是自然最生猛的样子。
她定了定神，迅速从包里掏出相机。“青雨”停在不远处的山脊下，银灰色车身在土黄色背景里格外扎眼。
“得突出全地形能力。”她喃喃自语，手指在相机上飞快调试，“轴距 2850mm，过沟壑时把前轮悬起的角度拍出来，接近角 31度得卡准构图。”
她蹲下身，镜头对准车底，“悬架行程 180mm，等会儿找段碎石坡，拍减震器压缩的瞬间，给个特写，得让观众看见这玩意儿能扛住戈壁的造。”
助理在旁边记录，她又补充：“动态镜头用追焦模式，快门 1\/1000秒，光圈 f\/5.6，ISo200。等余介开车冲坡时，把轮胎碾起沙雾的轨迹拍出来，要那种‘四驱系统咬着地面跑’的张力。
内饰重点拍中央扶手箱的 15w无线快充，还有后排 46放倒后的储物空间，越野也得实用，懂吗？”
正说着，章水领着换好衣服的余介从临时帐篷里走出来。