滨江花园的地下停车场，灯光冷白，空气里弥漫着淡淡的汽油和尘埃的味道。
那辆崭新的黑色SUV安静地停在那里，像一头蛰伏的暗色猛兽。
余夏拉开副驾驶的门，却示意江静知：“你来开。”
江静知站在驾驶座门外，有些迟疑，手指无意识地抠着钥匙扣：“我拿驾照后就没摸过几次车……还是算了吧。”
“怕什么？”余夏靠在车门上，语气带着不容置疑的鼓励，“这车有全套的辅助驾驶，车道保持、自动跟车、紧急制动都有。你只管握稳方向盘，踩好油门刹车就行。”
他看着她闪烁的眼睛，补上一句，带着点玩笑又认真的意味，“放心开，撞了算我的。”
江静知瞪他一眼，但还是依言走到车头前，下意识地绕车走了一圈，进行那套驾校教练强调的“安全检查”。
当她走到车尾时，目光顿住了——后备箱盖上，端端正正贴着一张崭新的、黄底红字的“实习”标志。
她心头微微一暖。细心的保护，不动声色的体贴，这很余夏。
她深吸一口气，拉开车门，坐进了驾驶座。
座椅自动调节到记忆的位置，方向盘握在手里，有种陌生的沉甸感。余夏坐进副驾，简单指点了一下几个关键按键和屏幕显示。
“准备好了？”他系好安全带，看向她。
“嗯。”江静知点点头，点火，挂挡，轻踩油门。
车子平稳地滑出车位，转向灯在寂静的地库里发出清晰的哒哒声。
她开得很慢，全神贯注，身体微微前倾，紧盯着前方和两侧后视镜。
余夏没再多话，只是偶尔在岔口或需要并线时，简短提示一句“左转”或“看右后方”。他的存在本身就是一种安稳的支撑。
清晨的道路车流稀疏，阳光正好。
随着车子平稳地驶上主干道，江静知紧绷的神经渐渐放松下来。
辅助系统确实给力，减轻了不少压力。她甚至尝试着稍微提了点速，感受着车辆稳健的抓地力。
车子最终平稳地停在生科院楼下的临时停车位。江静知拉上手刹，熄火，长长舒了一口气，脸上露出如释重负的轻松笑容：“好像……也没那么难。”
余夏嘴角微扬，解开安全带，下车，绕到了驾驶侧，在她身边伸手轻轻握住她的手腕。
“怎么了？”江静知疑惑的停下脚步。
他没回答，而是探身过去，在她还戴着口罩的脸颊上，飞快又坚定地亲了一下。
温热的触感隔着薄薄的口罩布料传来。江静知愕然，下意识往后缩了缩，耳根发热：“你干嘛？大白天的……”
余夏神色自若，目光扫过经过的生科院学生，语气平淡却带着一种不容置疑的占有欲：
“免得让某些多事的人看见你从一辆新车上下来，又开始胡思乱想，传些江博士被谁‘包养’了的闲话。”他看着她，眼神深邃，“得让他们知道，是我。只有我。”
江静知愣住，随即明白了他这番举动背后的心思，是保护，也是宣告。心里又好气又好笑，她一把拉下口罩，瞪他：“我看最多事的人就是你！”
话虽这么说，她脸上却控制不住地泛起红晕，甩下一句：“我进去了！你开车慢点！”
余夏看着她几乎是落荒而逃的背影，嘴角的弧度加深。他从容上车，向荣盛驶去。
黄色的“实习”标志，在晨光中格外醒目，像一个无声而又温柔的盾牌，也像一个刚刚生效的甜蜜印章。
~
实验刚收尾，数据还没存盘，江静知的手机就震了。屏幕亮起，是余夏的短信，只有言简意赅的两个字：“楼下。”
她愣了一下，抬头看墙上的钟，比平常他来接她的时间足足早了两个小时。心里掠过一丝疑惑，她快速保存好数据，关了电脑，拎起包下楼。
果然，那辆黑色的SUV已经停在老位置。她拉开车门坐进副驾，一边系安全带一边侧头看他：“今天怎么这么早？璧途那边……没事了？”
余夏单手搭在方向盘上，目光从前方收回来，落到她脸上，带着一丝不易察觉的疲惫，声音比平时低沉些：“嗯。事情处理完了。”
他顿了顿，才吐出后半句，语气自然得像在陈述一个客观事实：“困了。”
“困了”这两个字，像羽毛尖儿轻轻搔过心尖，江静知的脸“腾”地一下就热了。
她飞快地转回头目视前方，耳根发烫。今时不同往日，他们之间的“睡觉”，早已不再是字面上那么简单纯粹的休息了。
这两个字从他嘴里说出来，总带着点别的、让她心跳加速的意味。
车厢里安静了一瞬，只有空调细微的风声。这时，余夏忽然侧身，伸长手臂到后座，拿过来一个精致的藤编篮子，递到她面前。
不是常见的、包装华丽的切花花束。
篮子里铺着湿润的青苔，几株带着根系的、生机勃勃的玫瑰种在里面，植株矮小，每一株上都顶着几朵含苞待放或刚刚绽开的、拇指大小的花朵，颜色是深浅不一的粉与白，错落有致，像是微缩的玫瑰园。
“路上看到的，觉得你会喜欢。”他语气平常，仿佛只是随手递给她一杯水。
江静知接过来，冰凉湿润的藤篮触感让她心神微定。
她低头，假装仔细欣赏，凑近轻轻嗅了嗅，一股清雅的、带着泥土气息的芬芳沁入心脾。
这种带着根系的盆栽，显然比只能绽放几日的切花更持久。
“谢谢，”她声音轻轻的，“很香，很特别。”
她以为这茬就过去了。没想到，余夏却用指尖点了点自己的右脸颊，目光斜睨着她，带着点理所当然的暗示：“来点儿实际的感谢。”
江静知的脸更热了，抱着花篮，犹豫了一下，然后飞快地拿起一株开得最娇嫩的小玫瑰，用那柔软微凉的花瓣，在他指定的脸颊上轻轻蹭了一下，一触即分。
“好了。”她小声说，把花放回篮子里，紧紧抱着，像抱着一面盾牌。
余夏似乎低低笑了一声，终于发动了车子。
车子平稳驶出校区，汇入傍晚的车流。
开了一会儿，他忽然又开口，语气里带着明显的调侃：“怎么？还搞饥饿营销？晚上的份量……这就预支完了？”
江静知脸上刚退下去的热度又卷土重来。她强作镇定，目视前方，用严肃的口吻说：“好好开你的车。”
“行。”余夏从善如流，目光看着前方道路，嘴角的弧度却扬得更高，慢悠悠地接了一句，每个字都清晰无比：“你说的。待会儿到家，咱们……再继续。”
轰——！江静知感觉全身的血液都往脸上涌。
她死死抿住嘴唇，强忍着差点溢出的笑意和巨大的羞赧，猛地转过头看向窗外飞速后退的街景，只留给他一个红透的耳根和故作冷淡的侧影。
车窗玻璃上，模糊地映出她拼命忍住笑、嘴角却不受控制向上弯起的模样。
? ?小剧场：
?
晖妈：怎么今天不来催更了？
?
余夏：真希望时间就此打住，永远停在这美好的时刻。
?
晖妈：我这冒着被锁的风险更新，你居然希望我断更？
?
余夏：当然不是！我们的美好未来可都在您的笔下呢！
?
晖妈：知道就好。好好享受几天实习期的快乐吧。
?
今天的发布出了些小问题，加更一章，祝您周末愉快！